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Première
partie

La cour des
miracles


Chapitre 1

Angélique
regardait, à travers le carreau, le visage du moine Bêcher.
Insensible à la neige fondue qui dégouttait du toit sur
ses épaules, elle restait là dans la nuit, tout contre
la taverne du Treillis-Vert.



Le moine était
attablé devant un pichet d'étain et buvait, le regard
fixe. Angélique le voyait très distinctement, malgré
le verre épais de la fenêtre. L'intérieur du
cabaret était un peu enfumé. Les moines et les
ecclésiastiques, qui composaient la principale clientèle
du Treillis-Vert, n'avaient pas le goût de la pipe. Ils
venaient là pour boire et surtout pour retrouver le damier et
le cornet à dés. La jeune femme qui, malgré le
froid, demeurait immobile, dans son guet obstiné, était
vêtue pauvrement. Ses vêtements étaient de futaine
grossière ; un bonnet de lin couvrait ses cheveux.



Pourtant lorsque
la porte de la taverne, en s'ouvrant, projetait un pan de clarté
sur le seuil, on pouvait distinguer un fin visage, très beau,
trop pâle, mais dont la distinction prouvait l'origine
patricienne.



Il y avait peu de
temps encore, cette femme avait été l'un des plus beaux
ornements de la luxueuse cour du jeune roi Louis XIV. Elle y avait
dansé en robe de drap d'or, entourée du feu admirateur
des regards qu'attirait sa beauté.



Elle s'appelait
Angélique de Sancé de Monteloup. À dix-sept ans,
ses parents l'avaient mariée à un grand seigneur
toulousain, le comte Joffrey de Peyrac. Par quels chemins terribles
et imprévus sa destinée lavait-elle conduite là,
ce soir misérable où, penchée aux carreaux d'une
taverne, elle surveillait l'objet de sa haine ? En contemplant
la sinistre physionomie du moine Bêcher, Angélique
revivait le calvaire de ses derniers mois, l'affreux cauchemar dans
lequel elle s'était débattue. Elle revoyait le comte de
Peyrac, son mari, cet homme étrange et séduisant,
malgré la disgrâce d'une jambe infirme qui l'avait fait
surnommer le Grand Boiteux du Languedoc. Grand savant aussi, grand
artiste, grand esprit, grand en tout, il attirait la sympathie et
l'amour, et sa petite épousée, d'abord farouche, était
devenue une femme passionnément éprise.



Mais la fabuleuse
richesse du comte de Peyrac éveillait aussi les jalousies. Il
avait été l'objet d'un complot auquel le roi, craignant
ce puissant vassal, avait prêté mainforte. Accusé
de sorcellerie, enfermé à la Bastille, le comte avait
été livré à un tribunal inique et
condamné au bûcher.



Elle avait vu ce
moine faire brûler en place de Grève celui qu'elle
aimait !



Elle avait vu la
flamme du bûcher se mêler à l'or du soleil, dans
l'air cristallin d'un matin d'hiver – proche encore.



Et elle s'était
retrouvée seule, reniée par tous, condamnée à
disparaître, elle et ses deux petits garçons.



Les frimousses de
Florimond et de Cantor passèrent devant ses yeux. Ses
paupières battirent. Un instant elle cessa de guetter à
travers le carreau et sa tête s'inclina avec lassitude.



Est-ce que
Florimond pleurait en ce moment ? Est-ce qu'il l'appelait ?
Pauvre angelot ! Il n'avait plus de père, plus de mère...




Elle les avait
laissés chez sa sœur Hortense, malgré les cris de
celle-ci. Mme Fallot, femme de procureur, tremblait d'abriter la
progéniture d'un sorcier. Elle avait chassé Angélique
avec horreur. Heureusement il y avait Barbe, la servante au grand
cœur. Elle prendrait en pitié les pauvres orphelins...



Angélique,
elle, avait erré longtemps, sans but, à travers un
Paris nocturne et enneigé qui s'ouvrait à la nuit,
repaire de bandits et théâtre d'embuscades et de crimes.
Le hasard l'avait amenée devant cette taverne du Treillis-Vert
où le moine Bécher venait de se glisser, l'air hagard,
pour essayer d'oublier, en buvant, les flammes d'un bûcher
qu'il avait suscitées.



Alors Angélique
s'était ranimée subitement. Non, elle n'était
pas encore tout à fait vaincue. Car il lui restait une chose à
accomplir. Le moine Bêcher devait mourir !



Angélique
ne frémit pas. Elle seule savait pourquoi le moine Bêcher
devait mourir. Elle voyait en lui le symbole de tout ce que Joffrey
de Peyrac avait honni au cours de sa vie : la bêtise
humaine, l'intolérance et cette survivance de la sophistique
moyenâgeuse contre laquelle il avait cherché en vain à
défendre les sciences nouvelles. Et c'était cet esprit
borné, égaré dans une ténébreuse
et ancienne dialectique, qui avait triomphé. Jeffrey de Peyrac
était mort.



Mais avant de
mourir, il avait crié à Conan Bécher sur le
parvis de Notre-Dame :



– Je te
donne rendez-vous dans un mois au tribunal de Dieu !



Le mois
s'achevait...



– T'as
tort, la fille, de faire le pied de grue cette nuit. N'as-tu pas une
thune pour aller cracher au bassinet ?



Angélique
se retourna, cherchant qui lui adressait ces paroles et elle ne vit
personne. Cependant, tout à coup, la lune, passant entre deux
nuages, lui révéla à ses pieds la forme trapue
d'un nain. Celui-ci levait deux doigts entrecroisés d'une
étrange façon. La jeune femme se souvint du geste que
le Maure Kouassi-ba lui avait montré certain jour en lui
disant :



– Tu
croises les doigts comme ça, et mes amis disent : C'est
bon, tu es des nôtres !



Machinalement,
elle ébaucha le signe de Kouassi-ba. Un large sourire fendit
le visage du nabot.



– Tu en
es, je m'en doutais ! Mais je ne te remets pas. Appartiens-tu à
Rodogone-l'Égyptien, au drille Jean-sans-Dents, à
Mathurin-Bleu ou au Corbeau ?



Sans répondre,
Angélique recommença à examiner le moine Bêcher,
à travers la vitre. D'un bond, le nain sauta sur le rebord de
la fenêtre. La lueur qui venait du cabaret éclaira sa
grosse face coiffée d'un feutre crasseux. Il avait des mains
rondes et potelées, et de tout petits pieds chaussés de
souliers de toile tels qu'en portaient les enfants.



– Où
est-il donc ce client que tu ne quittes pas des yeux ?



– Là,
celui qui est assis dans le coin.



– Crois-tu
que ce vieux sac d'os, dont un œil dit m... à l'autre,
te paiera cher pour ta peine ?



Angélique
respira profondément.



– Cet
homme-là est celui que je dois tuer, dit-elle.



Prestement, le
nain lui passa une main agile autour de la taille.



– Tu
n'as même pas ton couteau. Comment ferais-tu ?



Pour la première
fois, la jeune femme regarda attentivement cette étrange
connaissance qui venait de surgir des pavés comme un rat,
comme l'un des ignobles animaux de la nuit dont Paris était
envahi à mesure que l'ombre se faisait plus profonde.



– Viens
avec moi, marquise, dit brusquement le nain en sautant à
terre. Allons jusqu'aux Saints-Innocents. Là, tu t'entendras
avec les copains pour faire buter ton ratichon.



Elle le suivit
sans la moindre hésitation. Le nain la précédait
en se dandinant.



– Je
m'appelle Barcarole, reprit-il au bout d'un instant. N'est-ce pas un
nom gracieux, aussi gracieux que moi ? Mou ! Hou !



Il poussa une
sorte d'ululement joyeux, fit une cabriole, puis pétrissant
une boule de neige et de boue, l'envoya dans la fenêtre d'une
maison.



– Caltons,
ma chère, continua-t-il en s'empressant, sinon nous allons
recevoir sur la tête le pot de chambre de ces bons bourgeois
que nous empêchons de roupiller.



À peine
avait-il achevé qu'un vantail claqua et qu'Angélique
dut faire un bond de côté pour éviter la douche
annoncée.



Le nain avait
disparu. Angélique continua de marcher. Ses pieds enfonçaient
dans la boue et ses vêtements étaient humides. Mais elle
ne sentait pas le froid. Un sifflement léger attira son
attention vers l'embouchure d'un égout. Surgissant de
l'orifice, le nain Barcarole reparut.



– Pardonnez-moi
de vous avoir faussé compagnie, marquise, j'étais allé
quérir mon ami Janin-Cul-de-Bois.



Derrière
lui, une seconde silhouette courtaude s'extrayait de l'égout.
Ce n'était pas un nain, mais un cul-de-jatte, un homme-tronc
posé sur un énorme bol de bois. Dans ses mains
noueuses, il tenait des poignées de bois sur lesquelles il
prenait appui pour se propulser de pavé en pavé.



Le monstre leva
vers Angélique un regard scrutateur. Il avait une figure
bestiale, bourgeonnante de pustules. Ses cheveux rares étaient
ramenés avec soin sur son crâne luisant. Son unique
vêtement était composé d'une sorte de casaque de
drap bleu, aux boutonnières et aux revers galonnés
d'or, qui avait dû appartenir à un officier. Pourvu d'un
jabot impeccable, il composait un personnage extraordinaire. Après
avoir examiné longuement la jeune femme, il se racla la gorge
et cracha sur elle. Angélique le regarda avec étonnement,
puis s'essuya avec une poignée de neige.



– C'est
bon, fit le cul-de-jatte satisfait. Elle se rend compte à qui
elle parle.



– Parler ?
Hum ! C'est plutôt une façon de parler !
s'exclama Barcarole. Il éclata de son rire ululant :



– Hou !
Hou ! que j'ai de l'esprit !



– Donne-moi
mon chapeau, dit Cul-de-Bois.



Il se coiffa d'un
feutre garni d'un beau tour de plume. Puis, saisissant ses poignées,
il se mit en route.



– Qu'est-ce
qu'elle veut ? reprit-il au bout d'un instant.



– Qu'on
l'aide à tuer un ratichon.



– C'est
pas impossible. À qui appartient-elle ?



– Peux
pas savoir...



*****



À mesure
qu'ils avançaient à travers les rues, d'autres
silhouettes se joignaient à eux. On entendait tout d'abord des
sifflements qui sortaient des angles sombres, des berges ou du fond
des cours. Puis on voyait surgir des gueux avec leurs longues barbes,
leurs pieds nus et leurs amples capes loqueteuses, des vieilles qui
n'étaient que paquets de chiffons noués de ficelles et
de gros chapelets ; des aveugles et des boiteux qui mettaient
leurs béquilles sur l'épaule pour marcher plus vite ;
des bossus qui n'avaient pas eu le temps d'enlever leurs bosses.
Quelques vrais miséreux et de vrais infirmes se mêlaient
aux faux mendiants.



Angélique
avait de la difficulté à comprendre leur langage,
truffé de mots bizarres. À un carrefour, un groupe de
spadassins aux moustaches conquérantes les aborda. Elle crut
que c'étaient des militaires, ou peut-être même
des gens du guet, mais se rendit vite compte qu'il s'agissait de
bandits déguisés.



Ce fut à
cet instant, devant les yeux de loup des nouveaux venus, qu'elle eut
un mouvement de recul. Elle jeta un regard en arrière, se vit
cernée de ces formes hideuses.



– Tu as
peur, la belle ? demanda l'un des bandits en lui passant un bras
autour de la taille.



Elle rabattit le
bras indiscret en disant :



– Non !



Et, comme l'homme
insistait, elle le gifla.



Il y eut un remous
pendant lequel Angélique se demanda ce qui allait lui arriver.
Mais elle n'avait pas peur. La haine et la révolte, qui
couvaient en son âme depuis trop longtemps, se concentraient en
une terrible envie de mordre, de griffer, de crever des yeux.
Précipitée au fond du gouffre, voici qu'elle se
trouvait sans peine au diapason des fauves qui l'entouraient.



Ce fut le curieux
Cul-de-Bois qui ramena l'ordre par son autorité et ses
beuglements forcenés. L'homme-tronc possédait une voix
caverneuse qui, lorsqu'il en usait, faisait frémir son
entourage et finissait par tout dominer.



Ses paroles
véhémentes apaisèrent la querelle. En regardant
le spadassin qui l'avait provoquée, Angélique vit que
son visage était sillonné de rigoles de sang et qu'il
tenait une main sur ses yeux. Mais les autres riaient.



– Ho,
la, la ! Elle t'a bien arrangé, la garce !



Angélique
s'entendit rire aussi, d'un rire provocant, qui la surprit elle-même.
Ce n'était donc pas plus difficile que cela de marcher au fond
des enfers ? Quant à la peur... Après tout,
qu'est-ce que la peur ? C'est un sentiment qui n'existe pas.
Tout juste bon pour ces braves gens de Paris qui tremblaient en
écoutant passer sous leurs fenêtres les gueux de la
« matterie » se rendant au cimetière des
Saints-Innocents pour voir leur prince, le Grand Coësre.



– À
qui est-elle ? demanda encore quelqu'un.



– À
nous ! rugit Cul-de-Bois. Et qu'on se le dise.



*****



On le laissait
aller devant. Aucun des gueux, fût-il nanti d'une paire de
jambes agiles, n'essayait de dépasser l'homme-tronc. Dans une
ruelle montante, deux des faux soldats, qu'on appelait des
« drilles », se précipitèrent
pour soulever le baquet du cul-de-jatte et le porter plus loin.



L'odeur du
quartier devenait pénétrante, affreuse : viande et
fromages, légumes pourrissant dans les ruisseaux et sur le
tout, un relent de putréfaction. C'était le quartier
des Halles, scellé par l'horrible mange-chair : le
cimetière des Saints-Innocents. Angélique n'était
jamais allée aux Innocents, bien que ce lieu macabre fût
l'un des rendez-vous les plus populaires de Paris. Et l'on y
rencontrait même des grandes dames venues faire choix de
« librairies » ou de lingeries dans les
boutiques installées sous les charniers. C'était un
spectacle familier, dans la journée, de voir des seigneurs
élégants et leurs maîtresses aller d'arcade en
arcade, en repoussant négligemment du bout de leurs cannes des
têtes de morts ou des ossements épars, tandis que des
enterrements les croisaient en psalmodiant.



La nuit, ce lieu
privilégié où l'on ne pouvait, par tradition,
arrêter personne, servait de refuge aux filous et aux
malandrins, et les libertins venaient y choisir parmi les ribaudes
leurs compagnes de débauche.



Comme on arrivait
devant l'enclos dont la muraille écroulée en maint
endroit permettait de pénétrer à l'intérieur,
un clocheteur des trépassés sortit par la grille
principale, vêtu de sa lévite noire brodée de
têtes de morts, de tibias entrecroisés et de larmes
d'argent. Apercevant le groupe, il dit sans s'émouvoir :



– Je
vous avertis qu'il y a un mort rue de la Ferronnerie, et qu'on
demande des pauvres demain pour le cortège. Il sera donné
à chacun dix sols et une cotte ou un manteau noir.



– On
ira, on ira ! s'écrièrent plusieurs vieilles
édentées. Pour un peu, elles seraient allées
s'installer tout de suite devant la maison de la Ferronnerie, mais
les autres les houspillèrent et Cul-de-Bois rugit une fois de
plus, les injuriant copieusement :



– M...
alors ! Si nous nous occupions de notre boulot et de nos petites
affaires, alors que le Grand Coësre nous attend ! Qu'est-ce
qui m'a f... des mêmes pareilles ! Les usages se perdent,
ma parole !...



Les mêmes
confuses baissèrent la tête et tremblotèrent du
menton. Puis chacun, qui par un trou, qui par l'autre, se glissa dans
le cimetière.



Le crieur des
morts s'éloigna en secouant sa clochette. Au carrefour, il
s'arrêtait, levant son visage vers la lune, et psalmodiait
lugubrement :



Réveillez-vous,
gens qui donnez

Priez Dieu pour
les trépassés...



Angélique,
les yeux agrandis, s'avançait à travers le vaste espace
gorgé de cadavres. Çà et là il y avait
des fosses communes grandes ouvertes, déjà à
moitié pleines de corps cousus dans leurs linceuls, et qui
attendaient un nouveau contingent de morts pour être refermées.
Quelques stèles, quelques dalles, posées à même
le sol, marquaient les tombes de familles plus fortunées. Mais
c'était ici depuis des siècles le cimetière des
pauvres gens. Les riches se faisaient enterrer à Saint-Paul.



La lune, qui avait
choisi enfin de régner dans un ciel sans nuages, éclairait
maintenant la mince pellicule de neige recouvrant le toit de l'église
et des bâtiments alentour. La croix des Buteaux, qui était
un haut crucifix de métal, dressé près du
prêchoir, au centre du terrain, luisait doucement.



Le froid atténuait
l'odeur nauséabonde. Personne d'ailleurs n'y attachait
d'importance et Angélique elle-même respirait avec
indifférence cet air saturé de miasmes. Ce qui attirait
son regard et la sidérait au point qu'elle avait l'impression
d'être la proie d'un cauchemar, c'étaient les quatre
galeries qui, partant de l'église, formaient l'enclos du
cimetière.



Ces bâtiments
datant du Moyen Age étaient composés, dans leurs
soubassements, d'un cloître aux arcades en ogive où, le
jour venu, les marchands établissaient leurs éventaires.
Mais, au-dessus du cloître, se trouvaient des galetas couverts
de toits de tuiles, et qui reposaient du côté du
cimetière sur des piliers de bois, laissant ainsi des
intervalles à clairevoie entre les toitures et les voûtes.
Tout cet espace était comblé d'ossements. Des milliers
et des milliers de têtes de morts et de débris de
squelettes s'entassaient là. Les greniers de la mort, gorgés
de leur sinistre récolte, exposaient aux regards et à
la méditation des vivants des amoncellements inouïs de
crânes que les courants d'air séchaient et que le temps
réduisait en cendres. Mais, sans cesse, de nouvelles
provendes, extraites de la terre du cimetière, les
remplaçaient.



En effet, un peu
partout, près des tombes, on voyait des tas de squelettes
assemblés en fagots ou les sinistres boules blanches des têtes
de morts soigneusement empilées par le fossoyeur et qui,
demain, seraient rangées dans les greniers, au-dessus du
cloître.



– Qu'est-ce
que... qu'est-ce que c'est ? balbutia Angélique, pour qui
une telle vision ne pouvait appartenir à la réalité
et qui craignait d'être devenue folle. Perché sur une
tombe, le nain Barcarole la regardait avec curiosité.



– Les
charniers ! répondit-il. Les charniers des Innocents !
Les plus beaux charniers de Paris !



Il ajouta après
un instant de silence :



– D'où
sors-tu ? T'as donc jamais rien vu ?



Elle vint
s'asseoir près de lui.



Depuis qu'elle
avait presque inconsciemment labouré de ses ongles le visage
du drille, on la laissait tranquille et on ne lui parlait plus.



Si des regards
curieux ou paillards se tournaient vers elle, il y avait tout de
suite une voix pour renseigner :



– Cul-de-Bois
a dit : elle est à nous. Méfiance, les gars !




Angélique
ne s'apercevait pas qu'autour d'elle l'espace du cimetière,
encore à demi désert un moment avant, se remplissait
peu à peu d'une foule haillonneuse et redoutable.



*****



La vue des
charniers la retenait. Elle ne savait pas que ce goût macabre
d'entasser des squelettes était particulier à Paris.
Toutes les grandes églises de la capitale cherchaient à
faire concurrence aux Innocents. Angélique trouvait cela
horrible. Le nain Barcarole, lui, trouvait cela magnifique. Il
murmura :



...La mort enfin
les brava.

Que de mal pour
mourir au monde

Et ne savoir pas
où l'on va !



Angélique
se tourna lentement vers lui.



– Tu es
poète ?



– Ce
n'est pas moi qui parle ainsi, mais le Poète-Crotté.



– Tu le
connais ?



– Si je
le connais ! C'est le poète du Pont-Neuf.



– Celui-là
aussi, je veux le tuer.



Le nain sursauta
comme un crapaud.



– Quoi ?
Pas de blagues. C'est mon copain.



Il regardait
autour de lui et prenait les autres à témoin, en posant
un doigt sur sa tempe.



– Elle
est folle, la frangine ! Elle veut buter tout le monde.



*****



Il y eut tout à
coup des clameurs, et la foule s'écarta devant un étrange
cortège. En tête marchait un très long et maigre
individu dont les pieds nus trottinaient dans la neige boueuse. Une
chevelure blanche abondante pendait sur ses épaules, mais son
visage était glabre. On aurait dit une vieille femme, et
peut-être, après tout, n'était-ce pas un homme,
en dépit de ses chausses et de sa casaque en loques. Avec ses
pommettes saillantes, ses yeux mornes et glauques au fond d'orbites
creuses, il était aussi dépourvu de sexe qu'un
squelette et très à sa place dans ce décor
lugubre. Il portait une longue pique au bout de laquelle pendait,
empalé, le corps d'un chien crevé. Près de lui,
un petit homme rondouillard et imberbe brandissait un balai. Après
ces deux bizarres porte-drapeau venait un vielleur qui tournait la
manivelle de son instrument. L'originalité du musicien
consistait en sa coiffure, un énorme chapeau de paille qui
l'engloutissait presque jusqu'aux épaules. Mais il avait percé
un trou dans le rabat de devant et l'on voyait briller ses yeux
moqueurs. Il était suivi d'un enfant qui frappait à
coups redoublés sur le fond d'une bassiné de cuivre.



– Veux-tu
que je te nomme ces trois célèbres gentilshommes ?
demanda le nain à Angélique.



Il ajouta en
clignant de l'œil :



– Tu
connais le signe, mais je vois bien que tu n'es pas de chez nous.
Ceux que tu vois en premier ce sont le Grand Eunuque et le Petit
Eunuque. Depuis des années, le Grand Eunuque est sur le point
de mourir, mais il ne meurt jamais. Le Petit Eunuque est le gardien
des femmes du Grand Coësre. Il porte l'insigne du roi de Thunes.




– Un
balai ?



– Chut !
Ne te gausse pas. Ce balai s'y entend à faire le ménage.
Derrière eux, il y a Thibault-le-Vielleur et son page Linot.
Et puis voici les « gonzesses » du roi de
Thunes.



Sous leurs bonnets
sales, les femmes qu'il désignait montraient leurs faces
gonflées, aux yeux battus de prostituées. Certaines
étaient encore belles et toutes regardaient autour d'elles
avec insolence. Mais la première seule, une adolescente,
presque une enfant, avait quelque fraîcheur. Malgré le
froid, elle avait le buste nu et exhibait avec fierté ses
jeunes seins épanouis.



Venaient ensuite
des porteurs de torches, des mousquetaires porteurs d'épées,
des mendiants et des faux pèlerins de Saint-Jacques. Puis,
dans un grincement d'essieux, apparut une lourde brouette que
poussait un géant au regard vague et à la lèvre
proéminente.



– C'est
Bavottant, l'idiot du Grand Coësre, annonça le nain.



Derrière
l'idiot, un personnage à barbe blanche fermait la marche,
couvert d'une lévite noire dont les poches étaient
bourrées de rouleaux de parchemin. À sa ceinture
pendaient trois verges, une corne à encre et des plumes d'oie.




– C'est
Rôt-le-Barbon, l'archi-suppôt du Grand Coësre, celui
qui fait les lois du royaume de Thunes.



– Et ce
Grand Coësre, où est-il ?



– Dans
la brouette.



– Dans
la brouette ? répéta Angélique stupéfaite.




Elle se hissa un
peu afin de mieux voir.



La brouette avait
fait halte devant le prêchoir. On appelait ainsi, au milieu du
cimetière, une chaire exhaussée de quelques marches et
abritée par un toit pyramidal. L'idiot Bavottant se pencha et
prit un objet dans la brouette, puis s'assit au sommet du perron et
posa l'objet sur ses genoux.



– Mon
Dieu ! soupira Angélique.



Elle voyait le
Grand Coësre. C'était un être au buste monstrueux
terminé par des jambes fluettes et blanches d'enfant de deux
ans. La tête puissante était garnie d'une chevelure
hirsute et noire entortillée d'un linge sale qui en cachait la
purulence. Les yeux profondément enfoncés sous des
sourcils broussailleux brillaient durement. Il portait une grosse
moustache noire aux pointes relevées en crocs.



– Hé !
Hé ! ricana Barcarole qui jouissait de la surprise
d'Angélique. Tu apprendras, ma gosse, que chez nous les petits
dominent les grands. Sais-tu qui sera peut-être Grand Coësre
quand Rolin-le-Trapu clamsera ?



Il lui chuchota à
l'oreille :



– Cul-de-Bois.




Puis hochant sa
grosse tête :



– C'est
une loi de la nature. Il faut de la cervelle pour régner sur
la « matterie ». Et c'est ce qui manque quand
on a trop de jambes. Qu'en penses-tu, Pied-Léger ?



Le nommé
Pied-Léger sourit. Il venait de s'asseoir au bord de la tombe
et posait une main sur sa poitrine comme s'il souffrait. C'était
un très jeune homme qui avait l'air doux et simple. Il dit
d'une voix qui s'essoufflait :



– Tu as
raison, Barcarole. Il vaut mieux avoir une tête que des jambes,
car, quand les jambes vous quittent, il ne vous reste plus rien.



Angélique
regarda avec étonnement les jambes du jeune homme, qui étaient
longues et bien musclées.



Il sourit avec
mélancolie.



– Oh !
elles sont toujours là. Mais c'est à peine si je peux
les mouvoir. J'étais coureur chez M. de La Sablière ;
et puis un jour où j'avais couvert près de vingt
lieues, mon cœur a lâché. Et depuis je ne peux
plus marcher.



– Tu ne
peux plus marcher parce que tu as trop couru, s'écria le nain
avec une cabriole. Hou ! Hou ! Hou ! Que c'est drôle !




– Ta
gueule, Barco ! gronda une voix. Tu nous em...



Une poigne solide
saisit le nain par sa casaque et l'envoya rouler dans un tas
d'ossements.



– Cet
avorton nous casse les pieds, n'est-ce pas, la belle ?



L'homme qui venait
d'intervenir se penchait vers Angélique. Lassée de tant
de difformités et d'horreurs, la jeune femme trouva dans la
beauté du nouveau venu une sorte de soulagement. Elle
distinguait mal son visage, caché par l'ombre d'un grand
feutre planté d'une plume maigre. Cependant, on devinait des
traits réguliers, de larges yeux, une bouche harmonieuse. Il
était jeune, en pleine force. Sa main très brune était
posée sur la garde d'un long poignard accroché à
son ceinturon.



– À
qui es-tu, la belle ? demanda-t-il d'une voix câline où
roulait un subtil accent étranger.



Elle ne répondit
pas et regarda dédaigneusement au loin. Là-bas, sur les
marches du prêchoir, devant le Grand Coësre et son idiot
géant, on venait de déposer le bassinet de cuivre qui
tout à l'heure servait de tambour à l'enfant. Et les
gens de la gueuserie s'avançaient les uns après les
autres pour jeter dans ce bassinet l'impôt exigé par le
prince.



Chacun était
taxé selon sa spécialité. Le nain, qui s'était
rapproché d'Angélique, la renseignait à mi-voix
sur les titres de tout ce peuple de mendiants qui, depuis que Paris
existait, avait codifié l'exploitation de la charité
publique. Il lui désignait les « rifodés »
qui, décemment vêtus et affectant une mine honteuse,
tendaient la main et racontaient aux passants qu'ils étaient
jadis des gens honorables dont les maisons avaient été
brûlées et les biens pillés par la guerre. Les
« mercandiers », eux, se faisaient passer pour
d'anciens marchands dévalisés par les bandits des
grands chemins, et les « convertis »
confessaient qu'ils avaient été frappés par la
grâce et allaient se faire catholiques. Ayant touché la
prime, ils repartaient se convertir sur le territoire d'une autre
paroisse.



Les « drilles »
et les « narquois », anciens soldats,
demandaient l'aumône à la pointe de l'épée,
menaçaient et effrayaient les bons bourgeois, tandis que les
« orphelins », petits enfants qui se donnaient
la main et pleuraient de faim, cherchaient à les attendrir.
Toute cette gueusaille respectait le Grand Coësre parce qu'il
maintenait l'ordre entre des bandes rivales.



Sols, écus,
et même les pièces d'or tombaient dans le bassinet.
L'homme au teint de pain brûlé ne quittait pas des yeux
Angélique. Il se rapprocha d'elle, lui frôla l'épaule
de la main. Comme elle ébauchait un geste de recul, il dit
précipitamment :



– Je
suis Rodogone-l'Égyptien. J'ai quatre mille gens à moi
dans Paris. Tous les tziganes qui passent me paient l'impôt et
aussi les femmes brunes qui lisent l'avenir dans la main. Veux-tu
être une de mes gonzesses ?



Elle ne répondit
pas. La lune voyageait au-dessus du clocher de l'église et des
charniers. Devant le prêchoir, c'était maintenant le
défilé des infirmes faux ou vrais, de ceux qui se
mutilent volontairement pour attirer la compassion et de ceux qui
peuvent, le soir venu, envoyer promener béquilles et charpie.
C'était pourquoi on avait donné à leur tanière
le nom de « cour des Miracles ».



Venus de la rue de
la Truanderie, des faubourgs Saint-Denis, Saint-Martin, Saint-Marcel,
de la rue de la Jussienne et de Sainte-Marie-l'Égyptienne, les
teigneux, les malingreux, les piètres, les abouleux, les
cajons, les francs-mitous enfin qui, vingt fois par jour, tombaient
moribonds au coin d'une borne après s'être lié
une ficelle au bras afin d'arrêter les battements de leur pouls
jetaient l'un après l'autre leur obole devant l'affreuse
petite idole dont ils acceptaient l'autorité.



*****



Rodogone-l'Égyptien
posa encore sa main sur l'épaule d'Angélique. Cette
fois, elle ne se dégagea pas. La main était chaude et
vivante, et la jeune femme avait si froid ! L'homme était
fort et elle était faible. Elle tourna les yeux vers lui et
chercha dans l'ombre du feutre les traits de ce visage qui ne lui
inspirait point d'horreur. Elle voyait luire l'émail blanc des
longs yeux de Bohémien. Il poussa un juron entre ses dents et
s'appuya lourdement sur elle.



– Veux-tu
être « marquise » ? Oui, je crois
que j'irais jusque-là.



– M'aiderais-tu
à tuer quelqu'un ? demanda-t-elle.



Le bandit renversa
la tête en arrière dans un rire atroce et silencieux.



– Dix,
vingt personnes si tu veux ! T'as qu'à me le montrer, le
gars, et je te jure que d'ici l'aube il aura lâché ses
tripes sur le pavé.



Il cracha dans sa
main et la lui tendit.



– Tope
là, on est d'accord.



Mais elle mit ses
propres mains dans son dos en secouant la tête.



– Pas
encore.



L'autre jura
derechef, puis s'écarta, mais sans quitter Angélique du
regard.



– Tu es
têtue, dit-il. Mais je te veux. Je t'aurai.



Angélique
passa la main sur son front. Qui donc lui avait déjà
dit cette même parole, méchante et avide ?... Elle
ne se souvenait plus.



Une querelle
éclatait entre deux soldats. Le défilé des gueux
terminé, le défilé des truands mettait
maintenant en scène les pires bandits de la capitale, non
seulement les coupe-bourses et les tire-laine qui sont des voleurs de
manteaux, mais les assassins à solde, les voleurs et les
crocheteurs de serrures, auxquels se mêlaient des étudiants
débauchés, des valets, d'anciens galériens et
tout un peuple d'étrangers jetés là par le
hasard des guerres : Espagnols et Irlandais, Allemands et
Suisses, des tziganes aussi. On voyait, en cette réunion
plénière de la gueuserie, beaucoup plus d'hommes que de
femmes, et d'ailleurs tout le monde n'était pas venu. Si vaste
qu'il fût, le cimetière des Saints-Innocents n'eût
pu contenir tous les déshérités et les parias de
la ville.



*****



Tout à
coup, les archi-suppôts du Grand Coësre écartèrent
la foule à coups de verges et se frayèrent un passage
vers la tombe contre laquelle s'appuyait Angélique. Celle-ci
en voyant dressés devant elle ces hommes mal rasés,
comprit que c'était elle qu'on cherchait. Le vieillard appelé
Rôt-le-Barbon marchait en tête.



– Le
roi de Thunes demande qui est cette jeune femme, fit-il en montrant
Angélique.



Rodogone passa un
bras autour de la taille de sa compagne.



– Bouge
pas, souffla-t-il. On va arranger ça.



Il l'entraîna
vers le prêchoir en la pressant toujours contre lui. Il jetait
des regards à la fois arrogants et soupçonneux sur la
foule, comme s'il eût craint qu'un ennemi n'en surgît
pour lui arracher sa proie.



Ses bottes étaient
de beau cuir et sa casaque d'un drap sans reprises. L'esprit
d'Angélique enregistrait ces détails, sans qu'elle en
eût conscience. L'homme ne lui faisait pas peur. Il était
habitué à la puissance et au combat. Angélique
subissait son empire en femme vaincue qui ne peut se passer d'un
maître.



Arrivé
devant le Grand Coësre, l'Égyptien tendit le cou en
avant, cracha et dit :



– Moi,
duc d'Égypte, je prends celle-là pour marquise.



Et d'un geste
large, il jeta une bourse dans le bassinet.



– Non !
dit une voix calme et brutale.



Rodogone se
retourna d'un bond.



– Calembredaine !




À quelques
pas, dans le clair de lune, se tenait l'homme à la loupe
violette qui, par deux fois déjà, s'était dressé
en ricanant sur la route d'Angélique. Il était aussi
grand que Rodogone et plus large. Ses vêtements en loques
laissaient voir des bras musclés, un torse velu. Bien planté
sur ses jambes écartées, les pouces passés à
son ceinturon de cuir, il dévisageait le Bohémien avec
insolence. Son corps d'athlète était plus jeune que sa
face abjecte, envahie par la broussaille d'une tignasse grise. À
travers des mèches sales, son œil unique luisait.
L'autre était caché par un tampon noir. La lune
l'éclairait pleinement et derrière lui on voyait
briller la neige sur les toit des charniers.



« Oh !
l'horreur de ce lieu ! pensa Angélique. L'horreur de ce
lieu ! »



Elle se rejeta
vers Rodogone. Le duc d'Égypte était occupé à
débiter un copieux chapelet d'injures à l'adresse de
son adversaire impassible.



– Chien !
Fils de chienne ! Polisson du diable ! Charogne ! Ça
finira mal... Un de nous est de trop...



– Ta
g..., répondit Calembredaine.



Puis il cracha
dans la direction du Grand Coësre, ce qui semblait être
l'hommage traditionnel, et lança une bourse plus lourde que
celle de Rodogone dans le bassin de cuivre.



Un rire soudain
secoua le misérable nabot assis sur les genoux de l'idiot.



– J'ai
diablement envie de mettre cette belle aux enchères !
s'écria-t-il d'une voix éraillée et grinçante.
Qu'on la déshabille afin que les gars puissent juger de la
marchandise. Pour l'instant, c'est Calembredaine qui l'emporte. À
toi, Rodogone.



Les gueux
hurlèrent de joie. Des mains hideuses se tendaient vers
Angélique. L'Égyptien la rejeta derrière lui et
tira son poignard. À ce moment, Calembredaine se baissa et
lança un projectile rond et blanc qui atteignit son adversaire
au poignet. Le projectile roula. Angélique vit avec horreur
que c'était une tête de mort. L'Égyptien avait
laissé tomber son poignard. Déjà, Calembredaine
le ceinturait. Les deux bandits s'étreignirent à se
faire craquer les os, puis roulèrent dans la boue.



Ce fut le signal
d'une bataille atroce. Les représentants des cinq ou six
bandes rivales de Paris se ruèrent les uns sur les autres.
Ceux qui avaient des épées ou des poignards frappaient
au hasard, et le sang giclait. Les autres, imitant Calembredaine,
ramassaient les têtes de morts et les lançaient comme
des boulets.



Angélique,
d'un saut, s'était jetée dans la mêlée,
cherchant à fuir. Mais des poignes solides l'avaient saisie et
ramenée devant le prêchoir où la maintenaient les
archi-suppôts du Grand Coësre. Celui-ci, impassible,
entouré de sa garde spéciale, surveillait le combat, en
tordant ses moustaches.



Rôt-le-Barbon
avait saisi le bassinet et le serrait contre lui. L'idiot Bavottant
et le Grand Eunuque riaient sinistrement. Thibault-le-Vielleur
tournait sa manivelle en chantant à tue-tête.



Les vieilles
mendiantes bousculées, piétinées, poussaient des
cris de harpies. Angélique aperçut un vieil éclopé,
nanti d'une seule jambe, et qui frappait à coups redoublés
avec sa béquille sur la tête de Cul-de-Bois comme s'il
avait voulu y planter des clous. Une rapière lui passa à
travers le ventre, et il s'écroula sur le cul-de-jatte.
Barcarole et les femmes du Grand Coësre s'étaient
réfugiés sur le toit d'un charnier, et puisaient à
même dans l'ample réserve de têtes de morts pour
bombarder le champ de bataille.



À tous ces
cris stridents, à ces hurlements, à ces gémissements,
se mêlaient maintenant les appels des habitants de la rue aux
Fers et de la rue de la Lingerie qui, penchés à leurs
fenêtres, au-dessus de ce chaudron de sorcière,
invoquaient la Vierge Marie et réclamaient le guet.



La lune descendait
doucement à l'horizon.



Rodogone et
Calembredaine poursuivaient leur combat de dogues enragés. Les
coups succédaient aux coups. Les deux hommes étaient de
force égale. Tout à coup, il y eut un cri général
de stupeur.



Rodogone avait
disparu comme par enchantement. La panique et la peur d'un miracle
envahirent l'assistance, uniquement composée d'impies. Mais on
entendit Rodogone lancer des appels. Un coup de poing de
Calembredaine l'avait expédié au fond d'une des grandes
fosses communes du cimetière. Reprenant ses sens parmi les
morts, il suppliait qu'on le tirât de là.



Un rire homérique
secoua les spectateurs les plus proches et gagna les autres. Les
artisans et les ouvriers des rues voisines écoutaient, la
sueur au front, ce rire énorme succéder aux cris de
meurtre. Aux fenêtres, les femmes se signaient. Soudain une
cloche argentine tinta, annonçant l'angélus. Une bordée
de blasphèmes et d'obscénités monta du cimetière
dans la nuit grise, tandis que toutes les églises commençaient
à se répondre.



Il fallait fuir.
Ainsi que des hiboux ou des démons craignant la lumière,
les gens de la « matterie » quittèrent
l'enceinte du cimetière des Saints-Innocents. Dans cette aube
sale et puante, à peine teintée de rose comme d'un sang
pâle, Calembredaine se tenait devant Angélique et la
regardait en riant.



– Elle
est à toi, dit le Grand Coësre.



Bondissant
derechef, Angélique courut vers les grilles. Mais les mêmes
mains violentes la rattrapèrent et la paralysèrent. Un
bâillon de loques la suffoqua. Elle se débattit encore,
puis sombra dans l'inconscience.


Chapitre 2

– Ne
crains rien, dit Calembredaine.



Il était
assis sur un escabeau, devant elle, ses énormes mains appuyées
sur ses genoux. À terre, une chandelle dans un beau flambeau
d'argent luttait contre la lueur fade du jour. Angélique remua
et vit qu'elle était étendue sur un grabat où
s'amoncelait un nombre impressionnant de manteaux de toutes étoffes
et de toutes couleurs. Il y en avait de somptueux, en velours garni
d'or, semblables à ceux que les jeunes seigneurs portaient
pour aller jouer de la guitare sous les fenêtres de leurs
maîtresses, et d'autres en grosse futaine, vêtements
confortables de voyageurs ou de marchands.



– Ne
crains rien... Angélique, répéta le bandit.



Elle leva vers lui
un regard dilaté. Sa raison chavirait. Car il avait parlé
en patois poitevin, et elle le comprenait !



Il porta la main à
son visage et, d'un seul coup, il arracha l'excroissance de chair
qu'il avait sur la joue. Elle ne put s'empêcher de pousser un
cri nerveux. Mais déjà il rejetait en arrière
son feutre sale, entraînant ainsi une perruque de cheveux
embroussaillés. Puis il dénoua le tampon noir qu'il
portait sur l'œil.



Maintenant,
Angélique avait devant elle un jeune homme aux traits rudes,
dont les courts cheveux noirs frisaient au-dessus du front carré.
Enfoncés sous les sourcils broussailleux, des yeux marron
guettaient la jeune femme, et leur expression n'était pas
dénuée d'anxiété. Angélique porta
la main à sa gorge ; elle étouffait. Elle aurait
voulu crier, mais elle en était incapable. Enfin, elle ânonna,
comme une sourde-muette qui remue les lèvres et ignore le son
de sa voix :



– Ni...
co... las.



Un sourire étirait
les lèvres de l'homme.



– Oui,
c'est moi. Tu m'as reconnu ?



Elle jeta un
regard sur la défroque immonde qui gisait à terre près
de l'escabeau : la perruque, le bandeau noir...



– Et...
c'est toi aussi qu'on appelle Calembredaine ?



Il se dressa et
frappa d'un poing violent sa poitrine qui résonna.



– C'est
moi. Calembredaine, l'illustre polisson du Pont-Neuf. J'ai fait du
chemin depuis qu'on ne s'est vu, hein ?



Elle le regardait.
Elle était toujours étendue sur le grabat de vieux
manteaux et ne pouvait faire un mouvement. Par une meurtrière
à barreaux, le brouillard, épais comme une fumée,
pénétrait dans la pièce en volutes lentes.
C'était peut-être pour cela que ce personnage loqueteux,
cet hercule en haillons, noir de barbe, qui se frappait les pectoraux
en disant : Je suis Nicolas... Je suis Calembredaine, lui
apparaissait comme une fantasmagorie douteuse. Allait-elle
s'évanouir ?



*****



Il se mit à
marcher tout à coup de long en large, mais sans la quitter du
regard.



– Les
forêts, ça va encore quand il fait chaud, reprit-il.
J'ai travaillé avec des faux-sauniers. Et puis, après,
j'ai trouvé une bande dans la forêt de Mercœur :
d'anciens mercenaires, d'anciens paysans du Nord, des galériens
évadés. Ils étaient bien organisés. Je me
suis mis avec eux. On rançonnait les voyageurs sur la route
qui va de Paris à Nantes. Mais les bois, ça va encore
quand il fait chaud. Quand vient l'hiver, il faut rentrer dans les
villes. Pas facile... On a fait Tours, Châteaudun. C'est comme
ça qu'on est arrivé devant Paris. Quel mal qu'on a eu
avec tous ces chasse-gueux et ces chasse-coquins à nos
trousses ! Ceux qui se faisaient pincer aux portes, on leur
rasait les sourcils et la moitié de la barbe et zou l'ami,
retourne à la campagne, retourne vers ta ferme brûlée,
tes champs pillés et ton champ de bataille. Ou bien c'est
l'Hôpital général, ou bien encore le Châtelet,
des fois que t'aurais dans ta poche un morceau de pain que la
boulangère t'a donné parce qu'elle pouvait pas faire
autrement. Mais moi j'ai repéré les bons coins pour
passer : des caves qui communiquent d'une maison à
l'autre, des trous d'égouts qui prennent dans les fossés,
et, comme c'était l'hiver, les chalands dans les glaces tout
le long de la Seine depuis Saint-Cloud. D'un chaland à
l'autre, hop là ! Une nuit, on est tous entrés
dans Paris, comme des rats...



Elle dit
vaguement :



– Comment
as-tu pu tomber aussi bas ?



Il sursauta et
pencha vers elle un visage crispé de colère.



– Et
toi donc ?



Angélique
considéra sa robe déchirée. Ses cheveux dénoués,
mal peignés s'échappaient du bonnet de lingerie qu'elle
avait pris l'habitude de porter, comme les femmes du peuple.



– Ce
n'est pas la même chose, dit-elle.



Les dents de
Nicolas grincèrent, et il eut un râle de dogue enragé.




– Oh !
si ! Maintenant... c'est presque la même chose. Tu
m'entends... garce !



Angélique
le contemplait avec une sorte de sourire lointain... C'était
bien lui. Elle le revoyait debout dans le soleil, avec sa grosse main
pleine de fraises des bois. Et, sur son visage, la même
expression méchante, vengeresse... Oui, cela lui revenait en
mémoire, peu à peu. Il se penchait ainsi... Un Nicolas
plus gauche, campagnard encore, mais déjà insolite dans
la douceur du petit bois printanier. Passionné comme une bête
chaude et qui, pourtant, mettait ses bras au dos pour ne pas être
tenté de saisir et de violenter :



– Je
vais te dire... il n'y avait que toi dans ma vie... Moi, je suis
quelque chose qui n'est pas à sa place et qui se promène
toujours ici et là sans savoir... Ma seule place, c'était
toi...



Pas mal comme
déclaration pour un manant. Mais en vérité sa
place vraie c'était celle où il se campait maintenant,
terrifiant, insolent : capitaine de bandits dans la
capitale !... La place des bons à rien qui veulent
prendre aux autres plutôt que de peiner pour gagner... Cela se
devinait déjà lorsqu'il abandonnait son troupeau de
vaches pour aller chiper le casse-croûte des autres petits
bergers. Et Angélique était sa complice !



Elle se redressa
d'un coup de reins et lui planta dans les yeux son regard glauque.



– Je te
défends de m'injurier. Je n'ai jamais été garce
avec toi. Et maintenant donne-moi à manger. J'ai faim.



En vérité,
la fringale qui venait de la saisir la tordait jusqu'au malaise.
Nicolas Calembredaine parut décontenancé de cette
attaque.



– Bouge
pas, fit-il. On va s'occuper de ça.



Saisissant une
barre de métal, il frappa sur un gong de cuivre qui brillait
au mur comme un soleil. Aussitôt, on entendit dans l'escalier
une galopade de sabots, et un homme à la mine ahurie parut
dans l'entrebâillement de la porte. Nicolas le désigna à
Angélique :



– Je te
présente Jactance. Un de mes coupe-bourses. Mais surtout un
fameux c... qu'a trouvé moyen de se faire f... au pilori le
mois dernier. Alors je le garde ici pour la tambouille, histoire que
les clients des Halles oublient un peu la forme de son nez. Après
quoi, on lui collera une perruque et en avant les ciseaux ! Gare
aux bourses ! Qu'est-ce qu'il y a dans ta marmite, fainéant ?




Jactance renifla
et passa sa manche sous son nez humide.



– Des
pieds de cochon, chef, avec du chou.



– Cochon
toi-même ! beugla Nicolas. Est-ce que c'est un manger
convenable pour une dame ?



– J'sais
pas, chef...



– Ça
ira, s'impatienta Angélique.



L'odeur de la
nourriture la faisait presque défaillir. C'était
vraiment très humiliant cette faim qu'elle éprouvait
dans les moments les plus importants ou dramatiques de sa vie. Et
plus les événements étaient dramatiques, plus
elle avait faim !



Lorsque Jactance
revint, portant une écuelle de bois débordante de chou
et d'abats gélatineux, il était précédé
du nain Barcarole. Celui-ci fit une cabriole, puis ébaucha à
l'adresse d'Angélique un salut de cour que rendaient grotesque
sa toute petite jambe potelée et son grand chapeau. Sa tête
monstrueuse ne manquait pas d'intelligence, ni même d'une
certaine beauté. C'était peut-être pour cela que,
malgré sa difformité, il avait paru tout de suite
sympathique à Angélique.



– J'ai
l'impression que tu n'es pas mécontent de ta nouvelle
conquête. Calembredaine, fit-il en lançant un clin d'œil
à Nicolas. Mais qu'en pensera la marquise des Polaks ?



– Ta
g... ! grogna le chef. De quel droit t'introduis-tu dans ma
turne ?



– Du
droit du fidèle serviteur qui mérite récompense.
N'oublie pas que c'est moi qui t'ai amené cette jolie fille
que tu lorgnais depuis si longtemps dans tous les coins de Paris.



– L'amener
aux Innocents ! Ça, tu peux le dire, c'était
malin ! Pour un peu, le Grand Coësre se l'adjugeait et
Rodogone-l'Égyptien me la soufflait.



– Fallait
bien que tu la gagnes, fit le minuscule Barcarole qui devait
renverser la tête en arrière pour regarder Nicolas. Qui
m'a f... un chef qui ne se serait pas battu pour sa marquise !
Et n'oublie pas, t'as pas payé toute la dot encore. N'est-ce
pas, la belle ?



Angélique
n'avait rien écouté, car elle mangeait avidement. Le
nain la considéra d'un air attendri.



– Ce
qu'il y a de meilleur dans les pieds de cochon, ce sont les petits
os, fit-il aimablement, c'est bon de les sucer et c'est amusant de
les cracher. À mon avis, à part les petits os, il faut
laisser le reste.



– Pourquoi
dis-tu que la dot n'est pas encore payée ? interrogea
Calembredaine en fronçant les sourcils.



– Dame !
Et le type qu'elle veut qu'on supprime ? Le moine aux yeux
bigles !... Le chef se tournait vers Angélique.



– C'est
vrai cela ? T'es d'accord ?



Elle avait mangé
trop vite. Repue, envahie d'une mauvaise torpeur, elle s'était
étendue de nouveau sur les manteaux.



À la
question de Nicolas, elle répondit, les yeux clos :



– Oui,
il le faut.



– Ce
n'est que justice ! brailla le nain. Le sang doit arroser les
noces des gueux. Hou ! Hou ! Du sang de moine !...



Il blasphéma
horriblement, puis, devant un geste menaçant de son chef, il
s'enfuit dans l'escalier. Calembredaine referma la porte mal jointe
d'un coup de talon. Debout au pied de l'étrange litière
où gisait la jeune femme, il la considéra longuement,
les poings sur les hanches. Elle finit par ouvrir les yeux.



– C'est
vrai que tu me lorgnais depuis longtemps dans Paris ?
demanda-t-elle.



– Je
t'avais repérée tout de suite. Tu penses, avec tous mes
gens, je suis vite au courant des nouveaux venus et je sais mieux
qu'eux-mêmes le nombre de leurs bijoux et comment on peut
entrer chez eux quand minuit sonne au beffroi de la place de Grève.
Mais tu m'as vu aux Trois-Maillets...



– Ignoble !
murmura-t-elle avec un frisson. Oh ! pourquoi riais-tu en me
regardant ?...



– Parce
que je commençais à comprendre que bientôt tu
serais à moi.



Elle le considéra
froidement, puis haussa les épaules et bâilla. Elle ne
craignait pas Nicolas comme elle avait craint Calembredaine. Elle
avait toujours dominé Nicolas. Pour avoir peur d'un homme, il
ne faut pas l'avoir connu enfant. Le sommeil la gagnait. Elle
interrogea encore, vaguement :



– Pourquoi...
mais pourquoi donc as-tu quitté Monteloup ?



– Ah !
ça alors, elle est forte ! cria-t-il en croisant les bras
sur sa poitrine. Pourquoi ? Croyais-tu donc que j'avais envie
que le vieux Guillaume m'embroche sur sa pique... après ce qui
s'était passé avec toi ? J'ai quitté
Monteloup le soir de tes noces... Cela aussi, tu l'avais oublié ?




Oui, cela aussi
elle l'avait oublié. Sous ses paupières baissées,
le souvenir renaissait avec son odeur de paille et de vin, le poids
du corps musclé de Nicolas sur elle et cette sensation pénible
de hâte et de colère, d'inachèvement.



– Ah !
fit-il avec amertume, on peut dire que je ne tenais guère de
place dans ta vie. Bien sûr, tu n'as jamais pensé à
moi pendant toutes ces années ?



– Bien
sûr, répéta-t-elle nonchalamment, j'avais autre
chose à faire que de penser à un valet de ferme.



– Garce !
cria-t-il hors de lui. Prends garde à ce que tu dis. Le valet
de ferme est ton maître maintenant. Tu es à moi...



Il criait encore
que, déjà, elle dormait. Loin de l'émouvoir,
cette voix lui apportait la sensation d'une brutale, mais
bienfaisante protection. Il s'interrompit.



– Et
voilà, fit-il à mi-voix, c'est comme autrefois... quand
tu t'endormais sur la mousse, en plein milieu de nos querelles. Eh
bien dors, ma gazoute. Tu es à moi quand même. As-tu
froid ? Veux-tu que je te couvre ?



Des paupières,
elle fit un imperceptible signe affirmatif. Il alla chercher un
somptueux manteau de beau drap et le jeta sur elle. Puis, de la main,
très doucement, il lui effleura le front avec une sorte de
crainte.



*****



Cette chambre
était vraiment un lieu très bizarre. Bâtie
d'énormes pierres comme les anciens donjons, elle était
ronde et tristement éclairée par une meurtrière
grillée. Elle était remplie d'un assemblage d'objets
hétéroclites, depuis de délicats miroirs
enchâssés dans l'ébène et l'ivoire jusqu'à
de vieilles ferrailles, des outils de travail tels que des marteaux
et des pioches, des armes...



Angélique
s'étira. Mal éveillée, regardant avec étonnement
autour d'elle, elle se leva et alla prendre l'un des miroirs qui lui
renvoya la physionomie inconnue d'une fille pâle aux yeux
farouches et trop fixes, comme ceux d'une chatte méchante
guettant sa proie. La lumière du soir mêlait une teinte
soufrée à sa chevelure désordonnée. Elle
rejeta le miroir avec peur. Cette femme au visage traqué,
déchu, ce ne pouvait être elle !... Que se
passait-il ? Pourquoi y avait-il tant de choses dans cette
chambre ronde ? Des épées, des marmites, des
coffrets remplis d'accessoires, écharpes, éventails,
gants, bijoux, des cannes, des instruments de musique, une
bassinoire, des piles de chapeaux, et surtout des manteaux qui, jetés
les uns sur les autres, avaient composé le lit sur lequel elle
avait dormi ? Un seul meuble, un délicat chiffonnier
marqueté de bois des îles, semblait très étonné
de se trouver entre ces murs humides.



Passé dans
sa ceinture, elle sentit quelque chose de dur. Elle tira sur une
poignée de cuir et amena un long poignard effilé. Où
avait-elle vu ce poignard ? C'était dans un cauchemar
pesant et douloureux, au cours duquel la lune avait jonglé
avec des têtes de morts. L'homme au teint sombre le tenait en
main. Puis le poignard était tombé et Angélique
l'avait ramassé dans la boue tandis que les deux hommes
s'empoignaient et roulaient à terre. C'était ainsi
qu'elle avait entre les mains le poignard de Rodogone-l'Égyptien.
Elle le glissa de nouveau dans son corsage. Sa pensée
rassemblait des images confuses. Nicolas... où était
Nicolas ?



Elle courut à
la fenêtre. Entre les barreaux elle aperçut la Seine,
avec ses flots lents, couleur d'absinthe sous le ciel nuageux et son
va-et-vient incessant de barques et de chalands. Sur l'autre rive,
déjà envahie par le crépuscule, elle reconnut
les Tuileries et le Louvre. Cette vision de sa vie ancienne lui causa
un choc et la persuada de sa folie. Nicolas ! Où était
Nicolas ?



Elle se rua sur la
porte et, la trouvant close et verrouillée à double
tour, elle se mit à la marteler de coups en hurlant, en
appelant Nicolas, en s'arrachant les ongles contre le bois pourri.



Une clef grinça
et l'homme au nez rouge parut.



– Qu'est-ce
que t'as à g... comme ça, marquise ? demanda
Jactance.



– Pourquoi
cette porte était-elle fermée ?



– J'sais
pas.



– Où
est Nicolas ?



– J'sais
pas.



Il la considéra,
puis décida :



– Viens
un peu voir les copains, ça te distraira.



Elle le suivit
dans un escalier de pierre, en tournevis, humide et sombre. À
mesure qu'elle descendait, une clameur faite de vociférations,
de gros rires et de braillements d'enfants, lui parvenait.



Elle déboucha
dans une salle voûtée, remplie de personnages divers.
Tout d'abord, sur la grande table, elle aperçut Cul-de-Bois
posé là, comme une pièce de bœuf dans son
plat. Au fond de la salle, un feu brillait et, assis sur la pierre de
l'âtre, Pied-Léger surveillait la marmite. Une grosse
femme plumait un canard. Une autre, plus jeune, se livrait à
l'opération peu ragoûtante d'épouiller l'enfant à
demi nu qu'elle tenait entre ses genoux. Un peu partout, affalés
sur la paille du carrelage, il y avait des vieux et des vieilles,
couverts de haillons, et des enfants sales et déguenillés
qui disputaient des rognures aux chiens.



Quelques hommes,
assis autour de la table sur de vieux tonneaux qui tenaient lieu de
sièges, jouaient aux cartes ou fumaient en buvant.



À l'entrée
d'Angélique, tous les yeux se tournèrent vers elle et
un silence relatif s'établit parmi la misérable
assemblée.



– Avance,
ma fille, dit Cul-de-Bois avec un geste solennel. Tu es la gueuse de
notre chef Calembredaine. On te doit considération.
Écartez-vous donc, voyons, et laissez un siège à
la marquise !



L'un des fumeurs
de pipe donna un coup de coude à son voisin.



– Drôlement
bien roulée, la frangine ! Calembredaine, ce coup-ci, a
presque aussi bien choisi que toi.



L'homme interpellé
s'approcha d'Angélique et lui prit le menton d'un geste à
la fois aimable et péremptoire.



– Moi,
je suis Beau-Garçon, dit-il.



Elle rabattit la
main avec hargne.



– Ça
dépend des goûts.



Un grand rire
secoua l'auditoire, qui trouvait l'astuce suprêmement drôle.




– Ça
dépend pas, fit Cul-de-Bois en hoquetant, c'est son nom.
Beau-Garçon, c'est comme ça qu'on l'appelle. Allons,
Jactance, amène à boire pour la gonzesse. Moi, elle me
plaît.



On posa devant
elle un grand verre à pied portant les armes d'un marquis dont
la bande de Calembredaine avait dû visiter l'hôtel,
certaine nuit sans lune. Jactance l'emplit à ras bord de vin
rouge et fit la tournée des autres gobelets.



– À
ta santé, marquise !... Comment t'appelles-tu ?



– Angélique.




Le rire gras et
crapuleux des bandits éclata de nouveau sous les voûtes.




– Ça
alors, c'est la plus belle ! Angélique !... Ha !
Ha ! Ha ! Tu parles d'un ange ! On n'a jamais vu ça
chez nous... Et pourquoi pas ? Après tout, nous aussi,
pourquoi on ne serait pas des Anges ! Puisque c'est notre
marquise... À ta santé, marquise des Anges !...



Ils riaient, ils
se tapaient sur les cuisses, et cela faisait comme un roulement
sinistre et étourdissant autour d'elle.



– À
ta santé, marquise ! Allons, bois... Bois donc !...



Mais elle
demeurait immobile, regardant ce cercle de trognes avinées,
barbues ou mal rasées, qui se penchaient sur elle.



– Bois
donc ! hurla Cul-de-Bois de sa voix terrifiante.



Elle brava le
monstre sans répondre.



Il y eut un
silence menaçant, puis Cul-de-Bois soupira et regarda les
autres d'un air navré.



– Elle
veut pas boire ! Qu'est-ce qu'elle a ?



– Qu'est-ce
qu'elle a ? répétait-on. Beau-Garçon, toi
qui connais les femmes, essaie d'arranger ça.



Beau-Garçon
haussa les épaules.



– Tas
de croûtes, fit-il avec mépris, v's'êtes pas
fichus de voir que celle-là c'est pas en gueulant dessus que
vous l'aurez jamais.



Il s'assit près
d'Angélique et, très doucement, lui flatta l'épaule
comme à une enfant.



– Aie
pas peur. Ils sont pas méchants, tu sais. C'est un air qu'ils
se donnent comme ça pour effrayer les bourgeois. Mais toi, on
t'aime bien déjà. Tu es notre marquise. Marquise des
Anges ! Ça te plaît pas ? Marquise des Anges !
C'est un joli nom pourtant. Et ça te va, avec tes beaux yeux.
Allons, bois, ma mignonne, c'est du bon vin. Un tonneau du port de la
Grève, qui s'est amené sur ses pieds jusqu'à la
tour de Nesle. C'est comme ça que les choses se passent chez
nous. C'est la cour des Miracles.



Il lui approchait
le verre des lèvres. Elle fut sensible au son de cette voix
mâle et câline. Elle but. Le vin était bon. Il
dispensait à son corps transi une agréable chaleur, et
tout devint subitement plus simple et moins terrible. Elle but un
second verre, puis s'accouda à la table et se mit à
regarder autour d'elle. Le cul-de-jatte laissait tomber dans sa
direction un regard morne de monstre marin en arrêt au fond des
eaux. Était-il chargé de la surveiller ? Pourtant
elle ne songeait pas à fuir. Où serait-elle allée ?




*****



Le soir ramenait
dans leur repaire les mendiants et les mendiantes qui vivaient sous
la juridiction de Calembredaine. Il y avait beaucoup de femmes
portant entre leurs bras des enfants infirmes ou des nourrissons
enveloppés de loques et dont les cris grêles ne
cessaient point. L'un d'eux, dont le visage était couvert de
boutons purulents, fut remis à la femme assise près de
l'âtre. Celle-ci, d'une main preste, arracha toutes les croûtes
du visage du nouveau-né, passa un torchon sur la petite
frimousse qui redevint lisse et saine, puis elle mit l'enfant à
son sein.



Cul-de-Bois sourit
et commenta de sa voix rauque :



– Tu
vois, on se guérit vite chez nous. T'as pas besoin d'aller aux
processions pour voir des miracles. Ici, il y en a tous les jours.
P't'être bien qu'en ce moment il y a une bonne dame des œuvres,
comme ils disent, qui raconte : « Oh ! ma chère,
j'ai vu un enfant sur le Pont-Neuf, quelle misère !
couvert de pustules... Naturellement, j'ai fait l'aumône à
la pauvre mère... ». Et elles sont très
contentes, les bégueules. Pourtant ça n'était
que quelques pastilles de pain séché avec du miel
dessus pour attirer les mouches. Tiens, voilà Mort-aux-Rats
qui s'amène. Tu vas pouvoir partir...



Angélique
l'interrogea du regard avec surprise.



– T'as
pas besoin de comprendre, grommela-t-il. C'est convenu avec
Calembredaine.



Le nommé
Mort-aux-Rats, qui venait d'entrer, était un Espagnol si
maigre que ses genoux et ses coudes pointus avaient transpercé
ses chausses. Triste déchet des champs de bataille des
Flandres, il n'en affectait pas moins des airs de matamore avec sa
longue moustache noire, son feutre à plumes et, sur l'épaule,
sa rapière à laquelle étaient enfilés les
cadavres de cinq ou six gros rats. Le jour, l'Espagnol vendait par
les rues un produit pour tuer les rongeurs. La nuit, il complétait
ses maigres recettes en louant ses talents de « duelliste »
à Calembredaine.



Avec beaucoup de
dignité, il accepta un gobelet de vin, rongea une rave qu'il
tira de sa poche, tandis que quelques vieilles se disputaient le
produit de sa chasse ; il vendait un rat deux sols. Après
avoir empoché l'argent, Mort-aux-Rats salua de sa rapière
et la remit au fourreau.



– Je
suis prêt, déclara-t-il avec emphase.



– Va,
dit Cul-de-Bois à Angélique.



Sur la défensive,
elle faillit poser une question, puis se ravisa. D'autres hommes
s'étaient levés, des « drilles »
ou des « narquois » comme on les appelait,
anciens soldats aux goûts de pillage et de bataille, et que la
paix venait de rejeter dans l'oisiveté. Elle se vit encadrée
de leurs silhouettes patibulaires. Ils portaient des uniformes
délabrés où pendaient encore les passementeries
et dorures de quelque régiment princier. Angélique
porta la main à son côté, sous son corsage, pour
tâter le poignard de l'Égyptien. À l'occasion,
elle était décidée à défendre
chèrement sa vie. Mais le poignard avait disparu.



La colère
l'envahit, une colère renforcée par l'excitation due au
vin. Oubliant toute prudence, elle hurla :



– Qui
m'a pris mon couteau ?



– Le
v'là, dit aussitôt Jactance de sa voix traînante.



Il lui tendit
l'arme d'un air innocent. Elle était stupéfaite.
Comment avait-il pu prendre ce poignard sous son corsage sans qu'elle
s'en doutât ?



Cependant, le même
rire tonitruant, ce rire affreux des gueux et des bandits qui, toute
sa vie désormais, devait hanter la jeune femme, éclata
de nouveau.



– Bonne
leçon, ma mignonne ! s'exclama Cul-de-Bois. Tu apprendras
à connaître les mains de Jactance. Chacun de ses doigts
est plus habile qu'un magicien. Va demander ce qu'en pensent les
ménagères du carreau des Halles.



– Il
est beau ce surin, fit l'un des « narquois » en
prenant le poignard.



Puis, après
l'avoir examiné, il le rejeta sur la table avec effroi.



– C'est
le couteau de Rodogone-l'Égyptien !



Avec un mélange
de respect et d'inquiétude, tout le monde considérait
la lame qui luisait à la lueur des chandelles.



Angélique
reprit son arme et la glissa dans sa ceinture. Elle eut l'impression
que ce geste la consacrait aux yeux des misérables. On
ignorait en quelle circonstance elle avait arraché ce trophée
à l'un des plus redoutables ennemis de la bande. Un mystère
planait, l'environnant d'une auréole un peu inquiétante.




Cul-de-Bois
sifflota :



– Hé !
Hé ! elle est plus futée qu'elle n'en a l'air, la
marquise des Anges !



Elle sortit,
suivie de regards appréciateurs et. déjà
admiratifs.



Au-dehors, elle
vit se profiler, dans la nuit presque close, l'ombre délabrée
de la tour de Nesle. Elle comprit alors que la pièce où
l'avait conduite Nicolas Calembredaine devait se situer au sommet de
cette tour et servir d'entrepôt aux larcins des voleurs. L'un
des « narquois » lui expliqua obligeamment que
c'était Calembredaine qui avait eu l'idée de loger des
gens de sa bande dans la vieille enceinte moyenâgeuse de Paris.
Il est vrai que la tour était un repaire idéal pour des
brigands.



Salles à
demi ruinées, remparts croulants, tourelles branlantes
offraient des caches que les autres bandes des faubourgs ne
possédaient pas.



Les
blanchisseuses, qui, longtemps, avait mis à blanchir leur
linge sur les créneaux de la tour de Nesle, s'étaient
enfuies devant la redoutable invasion. Personne n'était
intervenu pour déloger les mauvais garçons qui
guettaient les carrosses du faubourg Saint-Germain en se dissimulant
sous le petit pont en dos d'âne franchissant les anciens
fossés.



On s'était
borné à soupirer que ce passage de la tour de Nesle, en
plein Paris, était devenu un vrai coupe-gorge. Et, parfois,
les sons des violons des Tuileries, de l'autre côté de
la Seine, se mêlaient au crin-crin du père Hurlurot ou
aux rengaines de Thibault-le-Vielleur faisant danser les gueux, un
soir d'orgie.



*****



Les mariniers du
petit port au bois, non loin de là, baissèrent la voix
en voyant s'approcher de la berge les redoutables silhouettes.



Le coin devenait
impossible, se disaient-ils. Quand donc les échevins de la
ville se décideraient-ils à abattre ces vieux remparts
et à chasser toute cette vermine ?



– Messires,
je vous salue, dit Mort-aux-Rats en les abordant. Auriez-vous la
bonté de nous conduire jusqu'au quai de Gesvres ?



– Vous
avez des sous ?



– Nous
avons ça, fit l'Espagnol en lui posant la pointe de son épée
sur le ventre.



L'homme haussa les
épaules avec résignation. Tous les jours on avait
affaire à ces gredins qui se cachaient dans les bateaux,
volaient la marchandise et se faisaient passer pour rien, d'une rive
à l'autre, comme des seigneurs. Lorsque les mariniers étaient
en nombre, cela finissait par des bagarres sanglantes, au couteau,
car la corporation des gens de l'eau n'était pas de mœurs
particulièrement patientes.



Ce soir-là
cependant, les trois hommes, qui venaient d'allumer leur feu pour
veiller près des chalands, comprirent qu'ils avaient intérêt
à ne pas chercher la discussion. Un jeune garçon se
leva sur un signe de son patron et, pas très rassuré,
détacha sa barque où avaient pris place Angélique
et ses sinistres compagnons.



La barque passa
sous les arches du Pont-Neuf et aux abords du pont Notre-Dame,
accosta les soubassements du quai de Gesvres.



– Ça
va bien, mon mignon, dit Mort-aux-Rats au jeune batelier. Non
seulement on te remercie, mais on te laisse revenir entier.
Prête-nous seulement ta lanterne. On te la rendra quand on y
pensera...



L'immense voûte
qui portait le quai de Gesvres tout nouvellement construit était
un travail gigantesque, un chef-d'œuvre de « trait »
et de taille de pierre. En y pénétrant, Angélique
entendit le mugissement du fleuve comprimé, qui faisait penser
à la grande voix de l'océan. Le bruit des carrosses
roulant sur la voûte avec des échos de tonnerre lointain
ajoutait à cette impression. Glaciale et humide, cette caverne
grandiose, isolée au cœur de Paris, semblait avoir été
crée pour servir d'asile à tous les malfaiteurs de la
cité.



Les bandits la
suivirent jusqu'au bout. Trois ou quatre passages sombres, ménagés
pour servir d'égouts aux boucheries de la rue de la
Vieille-Lanterne, vomissaient des flots de sang. Il fallut les
franchir d'un bond.



Plus loin, ce
furent encore des boyaux étroits et puants, des escaliers
dissimulés dans les replis des maisons, des berges où
les pieds enfonçaient jusqu'aux chevilles dans la vase.
Lorsque les bandits émergèrent de nouveau dans Paris il
faisait nuit notre et Angélique aurait été bien
incapable de dire où elle se trouvait. Il y avait là,
sans doute, une placette avec une fontaine au milieu, car on
entendait un murmure d'eau. La voix de Nicolas s'éleva tout à
coup, très proche :



– C'est
vous, les gars ? La fille est là ?



Un des
« narquois » braqua la lanterne sur Angélique.




– La
v'là.



Elle aperçut
la haute silhouette et le visage affreux du bandit Calembredaine et
elle ferma les yeux d'horreur. Elle avait beau savoir que c'était
Nicolas, cette vue éveillait en elle une peur panique.



Le chef rabattit
de sa main la lanterne.



– T'es
pas fou avec ta « fumante » ! Il faut de
la lumière à môssieur maintenant pour se
promener ?



– On
n'avait pas envie de tomber dans la flotte, sous le quai de Gesvres,
protesta l'autre.



Nicolas avait
saisi d'une main rude le bras d'Angélique.



– Crains
rien, mon petit cœur, tu sais bien que c'est moi,
gouailla-t-il.



Il la poussa dans
l'abri d'un porche.



– Toi,
La Pivoine, mets-toi de l'autre côté de la rue, derrière
la borne. Toi, Martin, reste avec moi. Toi, Gobert, va là-bas.
Les autres vous ferez le guet aux carrefours. T'es à ton
poste, Barcarole ?



Une voix répondit
comme tombant du ciel :



– Présent,
chef.



Le nain était
perché sur l'enseigne d'une boutique.



Du porche où
elle se trouvait au côté de Nicolas, Angélique
pouvait voir sur toute sa longueur une ruelle étroite.
Quelques lanternes, accrochées devant les maisons les plus
cossues, l'éclairaient pauvrement et faisaient luire, comme un
triste serpent, le ruisseau central encombré d'ordures.



Les échoppes
des artisans étaient bien closes. Les gens se mettaient au
lit, et l'on voyait passer, derrière les carreaux, la lueur
ronde des chandelles. Une femme ouvrit une fenêtre pour vider
un seau dans la rue. On l'entendit menacer un enfant qui pleurait
d'appeler le Moine Bourru. C'était le croque-mitaine de ce
temps-là, un moine tout barbu, disait-on et qui passait, sa
besace sur le dos, pour emporter les enfants méchants.



– Je
t'en donnerai moi, du Moine Bourru ! grommela Nicolas.



Il ajouta d'une
voix basse et tendue :



– Je
vais te payer ta dot, Angélique ! C'est comme cela que ça
se passe chez les gueux. L'homme paie pour avoir sa belle, comme on
achète un bel objet dont on a envie.



– C'est
bien la seule chose qu'on achète chez nous, ricana l'un des
spadassins.



Son chef le fit
taire d'un juron. Entendant un bruit de pas, les bandits devinrent
silencieux et s'immobilisèrent. Doucement, ils tirèrent
leur épée. Un homme s'avançait dans la ruelle,
sautillant d'un pavé à l'autre pour éviter de
salir dans les flaques ses souliers à hauts talons et à
rosettes.



– C'est
pas lui, chuchota Nicolas Calembredaine.



Les autres
rengainèrent. Le passant entendit le cliquetis des armes. Il
sursauta, devina les silhouettes qui grouillaient sous le porche, et
s'enfuit en hurlant.



– Au
voleur ! Au meurtre ! Au tire-laine ! On
m'assassine !...



– Espèce
d'idiot ! grommela de l'autre côté de la rue le
drille La Pivoine. Pour une fois qu'on en laisse passer un tranquille
sans même lui prendre son manteau, il faut qu'il gueule comme
un âne !... C'est à vous dégoûter !




Un sifflement
léger, venant de l'autre bout de la rue, le fit taire.



*****



– Regarde
qui vient là, Angélique, chuchota Nicolas en étreignant
le bras de la jeune femme.



Glacée,
insensible à tout, au point de ne pas sentir le contact de
cette main, Angélique attendait. Elle savait ce qui allait se
passer. C'était inéluctable. Il fallait que cette chose
s'accomplît. Son cœur ne pourrait se remettre à
vivre qu'APRÈS. Car tout était mort en elle, et seule
la haine avait le pouvoir de la ranimer.



Elle vit paraître
dans la lueur jaune des lanternes, deux moines qui se donnaient le
bras. Dans l'un, elle n'eut aucune peine à reconnaître
Conan Bêcher. L'autre, grassouillet et prolixe, discourait en
latin avec de grands gestes. Il devait être légèrement
ivre, car, de temps à autre, il entraînait son compagnon
contre le mur d'une maison, puis en s'excusant le ramenait patauger
dans le ruisseau.



Angélique
entendit le timbre aigre de l'alchimiste. Lui aussi s'exprimait en
latin, mais sur un ton de protestation outrée.



En arrivant à
la hauteur du porche, il finit par s'écrier en français
avec exaspération :



– En
voilà assez, frère Amboise, vos théories sur le
baptême au bouillon gras sont hérétiques !
Un sacrement ne peut rien valoir si l'eau avec laquelle on le confère
est polluée d'éléments impurs tels que les
graisses animales. Un baptême au bouillon gras ! Quel
blasphème ! Pourquoi pas au vin rouge, pendant que vous y
êtes ? Cela vous arrangerait, vous qui semblez tant
l'aimer !



Et, d'une
secousse, le maigre récollet se dégagea du bras qui se
cramponnait à lui. Le gros frère Amboise balbutia d'un
ton larmoyant d'ivrogne :



– Mon
père, vous me navrez... Hélas ! J'aurais aimé
vous convaincre.



Soudain, il poussa
une clameur démente :



– Ha !
Ha ! Deus coeli !



Presque au même
instant, Angélique se rendit compte que le frère
Amboise était à leurs côtés sous le
porche.



– À
vous, les mions[bookmark: sdfootnote1anc]1,
souffla-t-il, passant sans transition du latin à la langue des
argotiers.



Conan Bêcher
s'était retourné :



– Que
vous arrive-t-il ?



Il s'interrompit
et sonda la ruelle déserte d'un regard qui vacillait. Sa voix
s'étrangla.



– Frère
Amboise ! appela-t-il... Frère Amboise, où
êtes-vous ?...



Sa maigre face
hallucinée parut se creuser davantage, et on l'entendit
haleter, tandis qu'il s'avançait de quelques pas en jetant des
coups d'œil terrifiés autour de lui.



– Hou !
Hou ! Hou !



C'était le
nain Barcarole qui entrait en scène avec son ululement
sinistre d'oiseau de nuit. Il s'arcbouta contre l'enseigne métallique
qui grinça et, d'un bond élastique de crapaud géant,
sauta aux pieds du moine Bêcher.



Celui-ci se plaqua
contre le mur.



– Hou !
Hou ! Hou ! répétait le nain.



Menant un ballet
infernal devant sa victime terrorisée, il multipliait les
cabrioles, les saluts grotesques, les grimaces, les gestes obscènes.
Il enveloppait Bêcher d'une véritable ronde diabolique.



Puis une seconde
créature hideuse sortit de l'ombre en ricanant. C'était
un bossu aux jambes cagneuses. Ses genoux se touchaient, tandis que
ses jambes et ses pieds trop écartés ne lui
permettaient d'avancer qu'avec un déhanchement brusque et
horrible. Mais sa silhouette n'était rien comparée à
son visage monstrueux. Car il portait au front une bizarre
excroissance de chair, pendante et rouge.



Le râle qui
s'échappa de la gorge du moine n'avait plus rien d'humain.



– Haaah !...




– Haaah !...
les démons !



Son long corps se
replia subitement et il se trouva à genoux sur les pavés
boueux. Ses yeux s'exorbitaient. Son teint devenait cireux. Entre les
commissures de ses lèvres dilatées par un rictus de
terreur abjecte, on voyait frémir deux rangées de dents
gâtées. Très lentement, comme au sein d'un
cauchemar, il leva ses mains osseuses aux doigts écartés.
Sa langue remua péniblement. Il articula :



– Pitié...
Peyrac !



Ce nom, prononcé
par une voix honnie, pénétra dans le cœur
d'Angélique comme un coup de stylet. Le réflexe de
folie qu'inspirait la scène hallucinante se déclencha
en elle. Elle se mit à hurler sauvagement :



– Tue-le !
Tue-le !



Et, sans en avoir
conscience, elle mordait l'épaule de Nicolas. Il se dégagea
d'une bourrade et tira de l'étui le coutelas de boucher qui
lui servait d'arme. Mais, tout à coup, il y eut dans la ruelle
un silence pesant. La voix de Barcarole s'éleva :



– Ça
alors !



Le corps du moine
venait de s'écrouler de côté, au pied du mur. Les
bandits s'approchèrent. Le chef se pencha, souleva la tête
immobile, la mâchoire tomba, découvrant la bouche énorme
ouverte sur un dernier cri d'angoisse. Les yeux étaient fixes
et déjà troubles.



– Y a
pas, il est mort ! constata Calembredaine.



– Pourtant
on l'a même pas touché, dit le nain. S'pas,
Crête-de-Coq, qu'on l'a pas touché ? On lui faisait
seulement des grimaces pour lui flanquer la trouille !



– T'as
trop bien réussi. Il en est mort... Il est mort de trouille !




Une fenêtre
s'ouvrit. Une voix tremblante interrogea :



– Que
se passe-t-il ? Qui parle de démons ?



– Caltons,
ordonna Calembredaine. On n'a plus rien à faire ici.



Le lendemain
matin, lorsqu'on trouva le corps du moine Bêcher privé
de vie et ne portant nulle trace de coups ou de blessures, les gens
se souvinrent, dans Paris, des paroles de ce sorcier qu'on avait
brûlé en place de Grève :



« ...Conan
Bêcher, dans un mois, je te donne rendez-vous au tribunal de
Dieu... »



On consulta le
calendrier et l'on vit que le mois s'achevait. En se signant beaucoup
les habitants de la rue de la Cerisaie, près de l'Arsenal,
racontèrent les cris étranges qui les avaient tirés
de leur premier sommeil, la veille au soir. Il fallut payer double
prix au fossoyeur qui enterra le moine maudit. Et sur la tombe on mit
cette épitaphe :



Ci-gît le
père Conan Bêcher, récollet, qui mourut par les
vexations des démons, le dernier de mars 1661.



*****



La bande de
Nicolas Calembredaine, illustre polisson, acheva la nuit dans les
cabarets. Tous les bouges échelonnés entre l'Arsenal et
le Pont-Neuf reçurent leur visite. Ils entouraient une femme
au visage blême et aux cheveux dénoués, et ils la
faisaient boire. Angélique ivre à tomber, finit par
vomir incoerciblement. Comme elle demeurait le front appuyé au
bois d'une table, une pensée naquit en elle et s'étira
longuement, désespérément :



– Déchéance !
Déchéance...



Nicolas, d'une
poigne impérieuse, la redressa et l'examina avec une
inquiétude surprise.



– T'es
malade ? On n'a pourtant rien bu encore... Faut fêter nos
noces...



Puis, la voyant
épuisée, les yeux clos, il l'enleva dans ses bras et
sortit. La nuit était froide ; cependant, contre la
poitrine de Nicolas, la jeune femme avait chaud et se sentait bien.



*****



Le Poète-Crotté
du Pont-Neuf, couché entre les pattes du cheval de bronze, vit
passer le grand bandit qui portait, aussi facilement qu'une poupée,
une forme blanche dont les cheveux pendaient.



Lorsque
Calembredaine pénétra dans la grande salle, au pied de
la tour de Nesle, une partie de ses gueux et de ses gueuses y étaient
rassemblés près du feu. Une femme hurlante se dressa et
se jeta sur lui.



– Salaud !
T'en a pris une autre... Les copains me l'ont dit. Tout ça
pendant que j'étais en train de me crever le tempérament
avec une bande de mousquetaires vicieux... Mais, je te saignerai
comme un cochon, et elle aussi !



Calmement, Nicolas
posa Angélique à terre et l'accota à la
muraille. Puis il leva son gros poing, et la fille tomba.



– Maintenant,
écoutez tous, dit Nicolas Calembredaine, celle qui est là
(il désignait Angélique) elle est À MOI, elle
n'est à personne d'autre ! Celui qui osera toucher un
cheveu de sa tête et celle qui lui cherchera noise, ils
s'expliqueront avec moi. Vous savez ce que ça veut dire !...
Quant à la marquise des Polaks...



Il ressaisit la
fille par un pan de son caraco, et d'un geste énergique et
dédaigneux, l'envoya choir dans un groupe de joueurs de
cartes.



– ...vous
pouvez en faire ce que vous voulez !



Puis, triomphant,
Nicolas Merlot, natif du Poitou, ancien berger devenu loup, se tourna
vers celle qu'il avait toujours aimée et que le destin lui
rendait.


Chapitre 3

Il la reprit dans
ses bras et commença de gravir l'escalier de la tour. Il
montait lentement afin de ne pas tituber, car les fumées du
vin lui embrumaient le cerveau. Cette lenteur conférait à
son ascension une sorte de solennité.



Angélique
s'abandonnait à l'étreinte de ses bras puissants. Sa
tête tournait, un peu comme la vis de l'escalier de pierre.



Arrivé à
la dernière marche, Nicolas Calembredaine ouvrit d'un coup de
pied la salle aux recels. Puis il alla jusqu'au grabat de manteaux et
y laissa tomber Angélique comme un paquet, en s'écriant :




– À
nous deux maintenant !



Le geste aussi
bien que le rire triomphant qui fendait la face de l'homme et
qu'Angélique voyait briller dans la pénombre tirèrent
celle-ci de l'indifférence passive où elle avait sombré
depuis la dernière taverne. Dégrisée par ses
vomissements, elle eut un sursaut et, se levant, elle courut à
la fenêtre où elle se cramponna aux barreaux sans trop
savoir pourquoi.



– Et
alors, cria-t-elle furieuse, que veux-tu dire, imbécile, avec
ton : À nous deux ?



– Je...
mais... je veux dire..., balbutia Nicolas, complètement
désarçonné.



Elle eut un rire
insultant.



– T'imagines-tu
que par hasard tu vas devenir mon amant, toi, Nicolas Merlot ?



En deux pas
silencieux, il fut près d'elle, le front barré d'une
sombre ride.



– J'me
l'imagine pas, fit-il sèchement. J'en suis sûr.



– C'est
à voir.



– C'est
tout vu.



Elle le brava du
regard. La lueur rouge d'un feu de marinier, sur la plage au pied de
la tour, les éclairait. Nicolas respira profondément.



– Écoute,
reprit-il d'une voix basse et menaçante, je vais te parler
encore parce que c'est toi et qu'il faut que tu comprennes. Mais t'as
pas le droit de me refuser ce que je te demande. Je me suis battu
pour toi. J'ai tué le gars que tu voulais. Le Grand Coësre
nous a accordés. Tout est donc en règle avec la
gueuserie. Tu es à moi.



– Et si
moi je ne veux pas des lois de la gueuserie ?



– Alors
tu mourras, fit-il avec un éclair au fond des yeux. De faim ou
d'autre chose. Mais t'y laisseras ta peau, faut pas te faire
d'illusion. D'ailleurs, t'as plus le choix maintenant. T'as donc pas
compris ? insista-t-il en posant son poing fermé contre
la tempe de la jeune femme. Avec ta mauvaise petite caboche de
comtesse, t'as donc pas compris ce qui avait brûlé place
de Grève en même temps que ton sorcier de mari ?
C'est tout cela qui te séparait de moi, avant. Valet de
chambre et comtesse, ça n'existe plus ! Moi, je suis
Calembredaine, et toi... tu n'es plus rien. Les tiens t'ont
abandonnée. Ceux d'en face...



Il tendit le bras,
désignant de l'autre côté de la Seine obscure, la
masse des Tuileries et de la galerie du Louvre où clignotaient
des lumières.



– Pour
ceux-là aussi tu n'existes plus. Voilà pourquoi tu es
de la gueuserie... C'est la patrie de ceux que les leurs ont
abandonnés... Là t'auras toujours à manger. On
te défendra. On te vengera. On t'aidera. Mais ne trahis
jamais...



Il se tut, un peu
haletant. Elle sentait son souffle brûlant. Il la frôlait,
et la chaleur de son désir lui communiquait une fièvre
trouble. Elle le voyait ouvrir ses grandes mains, les lever, puis les
reculer, comme s'il n'osait pas...



Alors, il commença
de la supplier tout bas, en patois :



– Ma
gazoute, ne sois pas méchante. Pourquoi me fais-tu la tête ?
Est-ce que ça n'est pas tout simple ? On est là
tous les deux... seuls... comme autrefois. On a bien mangé,
bien bu. Qu'est-ce qu'il y a d'autre à faire que de s'aimer ?
Tu ne vas pas me faire croire que je te fais peur ?



Angélique
eut un petit rire et haussa les épaules.



Il reprit :



– Allons,
viens !... Rappelle-toi. On s'entendait bien tous les deux. On
était faits l'un pour l'autre. Il n'y a rien à faire
contre ça... Je le savais que tu serais à moi. Je
l'espérais. Et maintenant c'est arrivé !



– Non,
fit-elle en secouant d'un mouvement têtu sa longue chevelure
sur ses épaules.



Hors de lui, il
cria :



– Méfie-toi.
Je peux te prendre de force, si je veux.



– Essaie
un peu, je t'arracherai les yeux avec mes ongles.



– Je te
ferai tenir par mes hommes, hurla-t-il.



– Lâche !




Exaspéré,
il se mit à jurer de façon horrible.



Cependant, elle
l'entendait à peine. Le front appuyé aux barreaux
glacés de la meurtrière comme une prisonnière
qui n'a plus d'espoir, Angélique se sentait envahie d'une
lassitude accablante. « Les tiens t'ont abandonnée... »
En écho à cette phrase que Nicolas venait de prononcer,
d'autres phrases résonnaient, tranchantes comme des
couperets : « Je ne veux plus entendre parler de
vous... Il vous faut DISPARAITRE. Plus de titres, plus de nom, plus
rien. »



Et Hortense
surgissait comme une harpie, sa chandelle à la main.



– Va-t'en !
Va-t'en !



C'était
Nicolas qui avait raison, Nicolas Calembredaine, l'hercule au sang
lourd et sauvage.





Soudain, résignée,
elle passa devant lui, et, près de la litière, commença
de dégrafer son corsage de serge brune. Puis elle fit glisser
sa jupe. En chemise, elle hésita un instant. Le froid mordait
sa peau, mais sa tête était brûlante. Très
vite, elle ôta ce dernier vêtement et s'étendit
nue sur les manteaux volés.



– Viens,
dit-elle avec calme.



Essoufflé,
il s'était tu. Cette docilité lui paraissait suspecte.
Il s'approcha avec méfiance. À son tour, il se
débarrassa de ses haillons avec lenteur.



Sur le point
d'atteindre au sommet de ses rêves les plus exaltés,
Nicolas, l'ancien valet, demeurait tremblant. La lueur confuse du feu
sur la plage projetait au mur son ombre gigantesque.



– Viens,
répéta-t-elle. J'ai froid.



En effet, elle
aussi s'était mise à trembler, de froid peut-être,
mais aussi, devant ce grand corps en arrêt, d'une impatience
mêlée de crainte.



D'un bond, il fut
sur elle. Il la broya dans ses bras à la briser, et il
poussait de grands éclats de rire entrecoupés :



– Ah !
cette fois, c'est la bonne ! Ah ! que c'est bon ! Tu
es à moi. Tu ne m'échapperas plus !



Tu es à
moi... À moi ! À moi ! À moi !
répétait-il, scandant ainsi son délire viril.



*****



Un peu plus tard,
elle l'entendit soupirer à la manière d'un chien repu.



– Angélique,
murmura-t-il.



– Tu
m'as fait mal, se plaignit-elle.



Et, s'enroulant
dans un manteau, elle s'endormit.



Par deux fois dans
la nuit, il la reprit. Engourdie, elle émergeait d'un sommeil
pesant pour devenir la proie de cet être de l'ombre qui
l'empoignait en jurant, la forçait en poussant de grands
soupirs rauques, puis s'écroulait près d'elle, en
bredouillant des mots sans suite. À l'aube, un chuchotement de
voix l'éveilla.



– Calembredaine,
grouille-toi, réclamait Beau-Garçon. Y a encore des
comptes à régler à la foire Saint-Germain avec
des sorcières à Rodogone-l'Égyptien qui ont
balancé la mère Hurlurette et le père Hurlurot.



– J'arrive.
Mais fais pas de bruit. La petite se repose encore.



– On
s'en doute. Quel raffut cette nuit dans la tour de Nesle ! Les
rats ont pas pu dormir. On peut dire que tu t'en es donné !
C'est drôle que tu puisses pas faire l'amour sans gueuler.



– Tais-toi !
grogna Calembredaine.



– La
marquise des Polaks ne se frappe pas trop. Il faut dire que j'ai
exécuté tes ordres au petit poil. Toute la nuit je l'ai
mignonnée pour qu'il lui prenne pas l'idée de monter
ici avec un surin. La preuve qu'elle t'en veut pas, c'est qu'elle
attend en bas avec une pleine marmite de vin chaud.



– Ça
va. File.



Beau-Garçon
parti, Angélique risqua un regard entre ses cils. Nicolas
était déjà debout, au fond de la pièce,
ayant revêtu son uniforme d'innommables haillons. Il avait le
dos tourné et se penchait sur un coffret dans lequel il
cherchait quelque chose. Pour une femme quelque peu avertie,
l'attitude de ce dos était très significative. C'était
celle d'un homme extrêmement gêné.



Il referma le
coffret et, serrant un objet dans son poing, revint vers le lit. Elle
s'empressa de feindre le sommeil.



Il se pencha et
l'appela à mi-voix :



– Angélique,
est-ce que tu m'entends ?... Faut que je file. Mais avant je
voudrais te dire... J'voudrais savoir... Est-ce que tu m'en veux
beaucoup pour cette nuit ?... C'est pas de ma faute. C'était
plus fort que moi. Tu es si belle !...



Il posa sa main
rugueuse sur l'épaule nacrée qui dépassait de la
couverture.



– Réponds-moi.
J'vois bien que tu ne dors pas. Regarde ce que j'ai choisi pour toi.
C'est une bague, une vraie. J'l'ai fait évaluer par un
marchand du quai des Orfèvres. Regarde-la... Tu ne veux pas ?
Tiens, je la pose à côté de toi... Dis-moi ce qui
te ferait plaisir ? Veux-tu du jambon, un beau jambon ? On
l'a amené tout frais de ce matin, pris chez le charcutier de
la place de Grève pendant qu'il regardait pendre un de nos
copains... Veux-tu une robe neuve ?... J'en ai aussi...
Réponds-moi ou je vais me mettre en colère.



Elle consentit à
glisser un regard entre ses cheveux emmêlés et dit d'un
ton rogue :



– Je
veux un grand baquet avec de l'eau bien chaude.



– Un
baquet ? répéta-t-il, interloqué.



Il l'examina avec
soupçon.



– Pour
quoi faire ?



– Pour
me laver.



– Bon,
fit-il rassuré. La Polak va te monter ça. Demande tout
ce que tu veux. Et, si t'es pas contente, préviens-moi au
retour. Je cognerai dur.



Satisfait qu'elle
eût exprimé un désir, il se tourna vers un petit
miroir vénitien posé sur le rebord de l'âtre et
entreprit de coller sur sa joue la boule de cire teinte qui
contribuait à le défigurer.



Angélique
s'assit d'un bond.



– Ça
jamais ! dit-elle catégorique. Je t'INTERDIS, Nicolas
Merlot, de te présenter devant moi avec ton dégoûtant
visage de vieillard pourri et lubrique. Sinon, je serais incapable de
supporter que tu me touches encore.



Une expression de
joie enfantine éclaira la face brutale, déjà
marquée par une vie criminelle.



– Et,
si je t'obéis... tu voudras bien encore ?



Elle rabattit
brusquement un pan du manteau sur son visage pour dissimuler
brusquement l'émotion que lui causait cette lueur dans les
yeux du bandit Calembredaine. Car c'était le regard familier
du petit Nicolas si léger, instable, mais « pas
mauvais cœur » comme disait sa pauvre femme de mère.
Nicolas qui se penchait sur sa jeune sœur martyrisée par
les soldats et l'appelait : Francine, Francine...



Ainsi, voici ce
que la vie pouvait faire d'un petit garçon, d'une petite
fille... Le cœur d'Angélique se gonfla de pitié
pour elle-même, pour Nicolas. Ils étaient seuls,
abandonnés de tous...



– Tu
voudras bien que je t'aime encore ? murmurait-il.



Alors, pour la
première fois depuis qu'ils s'étaient retrouvés
si étrangement, elle lui sourit.



– Peut-être.




Nicolas étendit
solennellement le bras et cracha par terre.



– Alors,
je jure ceci : Même si je dois me faire poisser par les
grimauts et les malveillants en me débarbouillant en plein
Pont-Neuf, tu ne me verras plus jamais en Calembredaine.



Il fourra sa
perruque et son bandeau dans sa poche.



– J'vas
aller me déguiser en bas.



– Nicolas,
appela-t-elle encore, j'ai un pied blessé. Regarde. Est-ce que
le Grand Matthieu, l'empirique du Pont-Neuf, aurait quelque chose
pour me guérir ?



– J'passerai
le voir.



Brusquement, il
prit le petit pied blanc à deux mains et le baisa.



*****



Lorsqu'il fut
sorti, elle se pelotonna et chercha à retrouver le sommeil. Le
froid était de nouveau assez vif mais, bien couverte, elle
n'en souffrait pas. Un pâle soleil d'hiver posait des
rectangles de lumière sur les murs.



Le corps
d'Angélique était las et même douloureux, mais
elle n'était pas sans éprouver une sorte de bien-être.




« C'est
bon, se disait-elle. C'est comme l'apaisement de la faim et de la
soif. On ne pense plus à rien. C'est bon de ne plus penser à
rien. »



Près
d'elle, le diamant de la bague étincelait. Elle sourit. Quand
même, ce Nicolas, elle le ferait toujours marcher par le bout
du nez !



Plus tard, quand
Angélique songea à ce temps qu'elle avait passé
dans les bas-fonds, elle murmura souvent en secouant la tête
rêveusement : « J'étais folle ! »




En vérité,
ce fut un peu cette folie qui lui permit de vivre dans ce monde
terrifiant et pitoyable. Ou plutôt ce fut un engourdissement de
sa sensibilité, une sorte de sommeil animal.



Ses gestes et ses
actions obéissaient à des besoins très simples.
Elle voulait manger, avoir chaud. Un frileux besoin de protection la
ramenait vers la poitrine dure de Nicolas, et la rendait docile à
ses étreintes brutales et impérieuses. Elle qui avait
aimé le linge le plus fin, les draps brodés, elle
dormait sur un lit de manteaux volés qui mélangeaient
dans leurs laines toutes les odeurs des hommes de Paris. Elle était
la proie d'un rustre, d'un valet devenu bandit, d'un jaloux, fou
d'orgueil d'être son maître. Et, non seulement elle ne le
craignait point, mais elle ne trouvait pas sans saveur le sentiment
excessif qu'il lui portait.



Les objets dont
elle se servait, la nourriture qu'elle mangeait, n'étaient le
fruit que de vols, sinon de crimes.



Ses amis étaient
des assassins et des miséreux. Son logis était un coin
des remparts, des berges ou d'un bouge ; son seul monde, enfin,
était ce domaine redouté et quasi inaccessible de la
cour des Miracles, où les officiers du Châtelet et les
sergents de la prévôté n'osaient s'aventurer
qu'en plein jour. Trop peu nombreux devant l'armée affreuse
des parias qui représentait alors un cinquième de la
population parisienne, ils lui abandonnaient la nuit. Et pourtant,
plus tard, après avoir murmuré : « J'étais
folle », Angélique, parfois, deviendrait rêveuse
en songeant à cette période où elle avait régné
aux côtés de l'illustre Calembredaine sur les vieux
remparts et les ponts de Paris.



*****



Ç'avait été
une idée de Nicolas que de faire « occuper »
par des voyous et des gueux à sa dévotion les restes de
la vieille enceinte construite jadis par Philippe Auguste autour du
Paris moyenâgeux. Depuis quatre siècles la ville avait
fait éclater sa ceinture de pierre. Les remparts de la rive
droite avaient presque entièrement disparu ; ceux de la
rive gauche subsistaient, ruinés, envahis de lierre, mais
pleins de trous à rats et de caches providentielles.



Pour leur
possession Nicolas Calembredaine avait mené un assaut lent,
sournois et tenace, dont Cul-de-Bois, son conseiller, avait organisé
la stratégie avec une habileté digne d'une meilleure
cause.



Tout d'abord on
envoyait s'installer ici et là des nichées d'enfants
pouilleux, avec leurs mères en loques, de celles que l'archer
des pauvres ne peut expulser sans ameuter tout un quartier.



Puis les gueux
entraient en ligne.



Vieux et vieilles,
infirmes, aveugles, qui se contentent de peu, d'un trou de pierre où
l'eau goutte, d'un bout d'escalier, d'une ancienne niche à
statue, d'un coin de cave. Enfin les soldats avec leurs épées
ou leurs espingoles bourrées de vieux clous avaient pris de
force les meilleurs endroits, les donjons et les poternes encore
solides avec de belles salles spacieuses et des souterrains. Ils en
délogeaient en quelques heures les familles d'artisans et de
compagnons ouvriers qui avaient espéré trouver là
un toit à bon compte. Les pauvres gens ne se sentant pas en
règle avec la ville, n'osaient porter plainte et s'enfuyaient,
heureux encore lorsqu'ils pouvaient emporter quelques meubles et ne
se retrouvaient pas une rapière dans le ventre.



Cependant ces
expéditions sommaires n'étaient pas toujours aussi
simples. Il existait une catégorie de « récalcitrants »
parmi les propriétaires. C'étaient les membres d'autres
bandes de la gueuserie qui refusaient de céder la place. Il y
avait de terribles batailles, dont l'aube révélait la
violence avec les cadavres haillonneux que la Seine rejetait sur ses
plages. Le plus dur, ce fut la possession de cette vieille tour de
Nesle, dressée avec son tourillon et ses lourds mâchicoulis
à l'angle de la Seine et des anciens fossés. Mais quand
on s'y installa, quelle merveille ! Un vrai château !...




Calembredaine en
fit son repaire. Et c'est alors que les autres capitaines de la
gueuserie s'aperçurent que ce nouveau venu parmi les
« frères » encerclait tout le quartier
de l'Université, tenait les alentours des anciennes portes
Saint-Germain, Saint-Michel, Saint-Victor, jusqu'à se
retrouver au bord de la Seine dans les soubassements de la Tournelle.
Les étudiants qui avaient le goût d'aller se battre au
Pré-aux-Clercs, les petits-bourgeois du dimanche, heureux de
pêcher le goujon dans les anciens fossés, les belles
dames désireuses de rendre visite à leurs amies du
faubourg Saint-Germain ou daller voir leurs confesseurs au
Val-de-Grâce, n'avaient qu'à préparer leurs
bourses. Une nuée de mendiants se dressaient devant eux,
arrêtaient les chevaux, bloquaient les carrosses dans les
passages étroits des portes ou des ponceaux jetés sur
les fossés. Les paysans ou les voyageurs venus de l'extérieur
devaient payer un second octroi aux « drilles »
menaçants qu'ils rencontraient postés devant eux alors
qu'ils se trouvaient déjà depuis longtemps en plein
Paris. En la rendant presque aussi difficile à franchir qu'au
temps des ponts-levis. les gens de Calembredaine ressuscitaient la
vieille enceinte de Philippe Auguste.



*****



C'était un
coup de maître dans le royaume de Thunes. Le sage et cupide
avorton qui le dirigeait, le Grand Coësre, Rolin-le-Trapu,
n'intervint pas. Calembredaine payait en prince. Son goût de la
bataille précise, ses décisions hardies, mises au
service d'un génie d'organisation : Cul-de-Bois, le
rendaient chaque jour plus puissant. De la tour de Nesle il prit le
Pont-Neuf, place privilégiée de Paris avec son flot de
badauds toujours béats et qui se laissent couper la bourse si
facilement que des artistes comme Jactance se dégoûtent
de les voler.



La bataille du
Pont-Neuf fut terrible. Elle dura plusieurs mois. Calembredaine
gagna, parce que les siens occupaient déjà les abords.



Dans de vieilles
plates désaffectées, retenues aux arches ou aux pilotis
des ponts, il postait ses gueux, qui, paraissant dormir, étaient
autant de sentinelles vigilantes.



Les jours
suivants, se hasardant à travers ce Paris souterrain en
compagnie de Pied-Léger, de Barcarole ou de Cul-de-Bois,
Angélique découvrit peu à peu le réseau
de pouillerie et de rançonnement soigneusement mis en place
par son ancien compagnon de jeux.



– Tu es
plus malin que je ne croyais, dit-elle un soir à Nicolas, il y
a quelques bonnes idées dans ta caboche.



Et, de la main,
elle lui effleura le front.



De tels gestes,
dont elle n'était pas coutumière, bouleversaient le
bandit. Il l'attira sur ses genoux.



– Ça
t'épate ?... T'aurais pas cru ça d'un croquant
comme moi ? Mais, croquant j'l'ai jamais été, j'ai
jamais voulu l'être...



Il cracha avec
mépris sur le dallage.



Ils étaient
assis devant le feu de la grande salle, sous la tour de Nesle. Là
s'assemblaient les suppôts de Calembredaine et une foule de
guenilleux venus faire leur cour au potentat de leur « matterie ».
Comme chaque soir, ce public puant et bruyant grouillait dans les
cris des marmots, les éructations, les injures qui sonnaient
sous les voûtes, le heurt des gobelets d'étain, et
l'odeur insoutenable de vieilles loques et de vin.



L'assemblée
offrait un choix de tout ce qu'on pouvait trouver de mieux parmi les
troupes de l'illustre polisson. Celui-ci voulait qu'en son fief il y
eût toujours des tonneaux en perce et des viandes à la
broche. De telles libéralités mataient les plus fortes
têtes. En effet, lorsqu'il pleuvait et ventait, que la rue
était déserte, que le noble dédaignait le
théâtre et le bourgeois la taverne, qu'y avait-il de
mieux à faire, pour un « narquois »
bredouille, que d'aller chez Calembredaine « s'en mettre
plein la lampe » ?... Cul-de-Bois se plantait sur la
table avec l'arrogance de l'homme de confiance et l'air sombre d'un
philosophe méconnu. Barcarole, son compère, cabriolait
des uns aux autres et exaspérait les joueurs de cartes.
Mort-aux-Rats vendait son gibier aux petites vieilles affamées,
Thibault-le-Vielleur tournait la manivelle de sa musique en jetant
des regards moqueurs par la fenêtre de son chapeau de paille,
tandis que Linot, son petit suiveur, un gamin aux yeux d'ange, tapait
sur une cymbale. La mère Hurlurette et le père Hurlurot
se mettaient à danser et les reflets du feu jetaient jusqu'au
plafond leurs ombres grotesques et pesantes. Ce couple de gueux,
disait Barcarole, n'avait qu'un œil et trois dents pour eux
deux. Le père Hurlurot était aveugle et raclait une
sorte de boîte tendue de deux cordes qu'il appelait violon.
Elle, borgne, épaisse, son énorme chevelure d'étoupe
grise s'échappant d'un turban de linge sale, claquait des
castagnettes et gigotait de ses grosses jambes enflées,
emmaillotées de plusieurs épaisseurs de bas. Barcarole
disait encore qu'elle avait dû être Espagnole... dans le
temps. Il n'en subsistait que les castagnettes.



Il y avait aussi
dans l'entourage immédiat de Calembredaine, Pied-Léger,
l'ancien coureur, toujours haletant, Tabelot-le-Bossu,
Jactance-le-Coupe-Bourse, Prudent, un voleur très geignard et
timoré, ce qui ne l'empêchait pas d'être de tous
les cambriolages, Beau-Garçon qui était ce qu'on
appelle un « barbillon » c'est-à-dire un
souteneur, et qui, lorsqu'il s'habillait en prince, eût trompé
le roi lui-même, des prostituées passives comme des
bêtes ou criardes comme des harpies, des saltimbanques, plus
rares, car leurs hommages allaient à Rodogone-l'Égyptien,
et des laquais mauvais garçons qui, entre deux places où
ils volaient leurs maîtres, cherchaient à écouler
leurs larcins. Des étudiants dévoyés, à
jamais touchés par la corruption de la gueuserie où les
conduisait leur pauvreté, venaient, en échange de menus
services, jeter leurs dés parmi les voyous. On appelait
archi-suppôts ces parleurs de latin et ils édictaient
les lois du Grand Coësre. Tel était ce Gros-Sac qui,
déguisé en moine, avait attiré Conan Bêcher
dans un guet-apens. Les escrocs de la pitié publique, les
contrefaits, les aveugles, les boiteux, les moribonds du jour
prenaient aussi leur place à l'hôtel de Nesle. Les vieux
murs qui avaient vu les luxurieuses orgies de la reine Marguerite de
Bourgogne et entendu les râles des jeunes gens égorgés
après l'amour, finissaient leur sinistré carrière
en portant dans leurs flancs les pires déchets de la création.
Car il y avait aussi les vrais infirmes, les idiots, les demi-fous,
les monstres comme ce Crête-de-Coq affublé d'un étrange
appendice au front et dont Angélique ne pouvait soutenir la
vue. Calembredaine avait fini par chasser le malheureux. Monde
maudit : des enfants qui ne ressemblaient plus à des
enfants, des femmes qui se donnaient aux hommes à même
la paille du carrelage, des vieux et des vieilles aux yeux vagues de
chiens perdus ; et pourtant il régnait sur cette foule un
climat de nonchalance et de satisfaction qui n'était pas un
leurre.



La misère
n'est insoutenable que lorsqu'elle n'est pas totale et pour ceux qui
peuvent comparer. Les gens de la cour des Miracles n'ont ni passé
ni avenir. Bien des gaillards sains, mais paresseux, s'y
engraissaient dans l'oisiveté. La faim, le froid étaient
pour les faibles, pour ceux qui en ont l'habitude. Le crime et la
mendicité les seules tâches. L'incertitude du lendemain
n'inquiétait personne. Qu'importe ! Le prix inestimable
de cette incertitude c'est la liberté, le droit de tuer ses
poux au soleil quand ça vous chante. Il peut toujours venir,
l'archer des pauvres ! Les grandes dames et leurs aumôniers
peuvent toujours bâtir des hôpitaux, des asiles... Les
gueux n'y entreront jamais que contraints et forcés, malgré
la soupe qu'on y assure.



Comme si la table
de Calembredaine n'était pas meilleure, ravitaillée aux
bons endroits par ses sbires qui hantent les chalands sur la Seine,
rôdent près des charcuteries et boucheries, et attaquent
les paysans qui se rendent au marché.



*****



Angélique,
devant le feu crépitant de fagots volés, s'appuyait aux
dures cuisses de Calembredaine. Il n'y avait pas une once de graisse
chez cet athlète. Le garçonnet de jadis, qui grimpait
aux arbres comme un écureuil, était devenu un hercule,
tout en muscles énormes et serrés. À ses larges
épaules, on pouvait retrouver son atavisme paysan. Mais il
était vrai qu'il avait secoué la glaise de ses sabots.
C'était un loup des villes, souple et rapide.



Lorsque ses bras
se refermaient sur Angélique, elle avait l'impression d'être
prisonnière d'un cercle de fer qu'aucune force ne pourrait
dénouer. Suivant l'heure, elle se révoltait ou bien
elle posait d'un geste félin sa joue contre la joue râpeuse
de Nicolas. Il lui plaisait de voir s'allumer dans les yeux du fauve
une lueur éblouie et d'y prendre conscience de son propre
pouvoir. Nicolas ne se montrait jamais à elle que dégrimé.
Les traits de l'ancien Nicolas de Monteloup la rendaient plus
sensible qu'elle ne croyait à l'empire du nouveau Nicolas et,
quand il lui chuchotait, en ce patois qui avait été
leur premier langage, les mots qu'on dit aux bergères dans le
foin des meules, le décor sordide s'effaçait. C'était
comme une drogue, quelque chose qui calmait des blessures trop
profondes. L'orgueil que cet homme éprouvait de la posséder
était à la fois insultant et impressionnant.



– Tu
étais une noble... Tu m'étais interdite, aimait-il à
répéter, et moi je me disais : Je l'aurai... Et je
savais que tu viendrais... Et maintenant, tu es à moi.



Elle l'insultait,
mais se défendait mal. Car il est vrai qu'on ne peut craindre
réellement un être qu'on a connu enfant : ce sont
les réflexes de l'enfance dont on se défait le moins.
La familiarité qui les unissait l'un à l'autre avait de
trop lointaines racines.



– Sais-tu
à quoi je pensais ? dit-il. Toutes ces idées que
j'ai eues dans Paris, et qui m'ont permis de réussir, elles me
sont venues de nos aventures d'enfants et de nos expéditions.
On les préparait bien à l'avance, te souviens-tu ?
Eh bien, quand je me suis trouvé à organiser mon...
travail, quelquefois je me disais...



Il s'interrompit
pour réfléchir et passa la langue sur ses lèvres.
Un gamin, nommé Flipot, accroupi à ses pieds, lui
tendit un gobelet de vin.



– Ça
va, grogna Calembredaine en rejetant le gobelet, laisse-nous causer.
Vois-tu, continua-t-il, je me disais parfois : qu'est-ce qu'elle
aurait fait, Angélique ? Quel est le beau coup qui lui
serait venu dans sa petite cervelle ? Et ça m'aidait...
Pourquoi ris-tu ?



– Je ne
ris pas, je souris. Parce que je me rappelle la dernière
expédition que nous avons faite et qui n'a pas été
bien glorieuse. Quand nous étions partis pour les Amériques
et que nous avons tout juste échoué à l'abbaye
de Nieul...



– C'est
vrai ! C'était une belle sottise. J'aurais pas dû
te suivre cette fois...



Il réfléchit
encore.



– Elles
n'étaient pas bien fameuses, tes idées, à ce
moment-là. C'est parce que tu grandissais, tu devenais une
femme. Les femmes, ça n'a pas de bon sens... Mais ça a
autre chose, conclut-il avec un rire gaillard.



Il hésita,
puis osa une caresse en guettant sa compagne du coin de l'œil.
C'était la force d'Angélique qu'il ne sût jamais
comment seraient accueillies ses initiatives amoureuses. Pour un
baiser, elle lui sautait aux yeux, les prunelles flambantes ainsi que
celles d'une chatte irritée, menaçant de se précipiter
du haut de la tour, l'insultant avec un vocabulaire de harengère
qu'elle n'avait pas été longue à apprendre.



Elle boudait des
jours entiers, glaciale, au point d'impressionner Barcarole et de
faire bégayer Beau-Garçon. Calembredaine rassemblait
alors son équipe et chacun, atterré, s'interrogeait sur
les causes de son humeur.



Au contraire, à
d'autres moments elle savait se faire douce, rieuse, presque tendre.
Il la retrouvait. C'était elle !... Son rêve de
toujours ! La fillette Angélique, pieds nus, en
guenilles, les cheveux mêlés de brindilles, courant par
les chemins. Et puis d'autres fois encore, elle devenait passive et
comme absente, soumise à tout ce qu'il voulait d'elle, mais si
indifférente qu'il renonçait, inquiet, vaguement
effrayé. Une drôle de garce, vraiment, la marquise des
Anges !...



*****



En fait elle ne
calculait pas. Ses nerfs trop ébranlés la plongeaient
dans des alternatives de désespoir et d'horreur ou d'abandon
morne et presque heureux. Mais son instinct féminin lui avait
enseigné le seul moyen de défense. Comme elle avait
subjugué le petit paysan Merlot, elle matait le bandit qu'il
était devenu... Elle échappait au danger d'être
son esclave ou sa victime. Elle le tenait à sa merci plus
encore par la câlinerie de ses consentements que par la rudesse
de ses refus. Et la passion de Nicolas devenait chaque jour plus
dévorante. Cet homme dangereux, qui avait les mains souillées
de sang, de bien des crimes, en était arrivé à
trembler de lui déplaire.



Ce soir, voyant
que la marquise des Anges n'avait pas son méchant visage, il
se mit à la caresser avec orgueil. Et elle s'alanguissait
comme une liane contre son épaule. Elle dédaignait le
cercle de trognes affreuses et ricanantes qui les entouraient. Elle
admettait qu'il lui écartât son corsage, qu'il
l'embrassât violemment sur la bouche. Son regard d'émeraude
filtrait entre ses cils, provocant et lointain. Goûtant
intérieurement la profondeur de sa déchéance,
Angélique semblait étaler à plaisir sa fierté
d'être la chose d'un maître redouté.



Un tel manège
faisait hurler de rage la Polak.



L'ancienne
maîtresse en titre de Calembredaine n'acceptait pas si
facilement son brusque « dégommage »,
d'autant plus qu'avec la cruauté des vrais tyrans
Calembredaine en avait fait la servante d'Angélique. C'était
elle qui devait monter à sa rivale l'eau chaude pour sa
toilette, usage si étonnant dans le monde des gueux qu'on en
parlait jusqu'au faubourg Saint-Denis. Dans sa colère, la
Polak, chaque fois, se renversait la moitié de l'eau
bouillante sur les pieds. Mais, tel était l'ascendant de
l'ancien valet sur ses gens, qu'elle n'osait prononcer un mot en face
de celle qui lui avait pris les faveurs de son amant. Angélique
recevait avec une égale indifférence les services et
les œillades haineuses de cette grosse fille brune. En langage
argotier, la Polak était une ribaude, c'est-à-dire une
fille à soldats, de celles qui suivent les armées en
guerre. Elle avait plus de souvenirs de bataille qu'un vieux
mercenaire suisse. Elle pouvait parler canons, arquebuses et piques
avec un égal bonheur, car elle avait eu des relations à
tous les degrés de l'échelon militaire. Elle était
même allée, précisait-elle, jusqu'aux officiers,
pour leurs beaux yeux et leurs jolies moustaches, car ces gentils
seigneurs ont plus souvent les poches vides qu'un brave soldat
pillard. Elle avait régné toute une campagne sur un
régiment de Polonais, d'où son surnom. Elle portait à
la ceinture un couteau qu'elle tirait à tout propos et dont
elle avait la réputation de se servir avec habileté.



Le soir, après
avoir atteint le fond d'une cruche de vin, la Polak mise en verve
parlait de pillage et d'incendie.



– Ah !
beau temps de la guerre ! Je disais aux soldats :



– Baisez-moi,
gens d'armes. Je tuerai vos poux !...



Elle se mettait à
chanter des refrains de corps de garde, embrassait les anciens
militaires. On finissait par l'envoyer dehors à grands coups
de pied. Alors, sous la pluie et le vent d'hiver, la marquise des
Polaks courait sur les berges de la Seine et tendait les bras vers le
Louvre, invisible dans la nuit.



– Eh !
Majesté ! Eh ! Franc-Ripault[bookmark: sdfootnote2anc]2 !
criait-elle, quand nous donneras-tu la guerre ?... La bonne
guerre ! Qu'est-ce que tu fiches, là-bas, dans ta
cambuse, bon à rien ? Qu'est-ce qui m'a f... un roi sans
batailles ? Un roi sans victoires ?...



À jeun, la
Polak oubliait ses propos belliqueux et ne songeait plus qu'à
reconquérir Calembredaine. Elle s'y employait avec toutes les
ressources d'un caractère sans scrupules et d'un tempérament
volcanique. À son avis, disait-elle, Calembredaine ne serait
pas long à en avoir assez de cette fille qui ne riait guère
et dont les yeux parfois ne semblaient pas vous voir. D'accord, ils
étaient « pays ». Ça crée
des liens ; mais elle le connaissait, Calembredaine. Ça
ne lui suffirait pas. Et dame, elle, la Polak, elle demandait au fond
pas mieux que de partager. Après tout, deux femmes pour un
homme, c'est pas beaucoup. Le Grand Coësre en avait six !...




Le drame,
inévitable, éclata. Il fut court, mais violent. Certain
soir, Angélique était allé voir Cul-de-Bois,
dans un trou où il logeait du côté du pont
Saint-Michel. Elle lui avait apporté une andouillette.
Cul-de-Bois était le seul personnage de la bande auquel elle
accordât sa considération. Elle avait pour lui des
attentions qu'il recevait d'ailleurs avec une même face de
bouledogue hargneux qui trouve cela tout à fait normal.



Ce soir-là,
après avoir flairé l'andouillette, il regarda Angélique
et lui dit :



– Où
t'en retournes-tu ?



– À
Nesle.



– N'y
va pas. En passant, arrête-toi chez le tavernier Ramez, près
du Pont-Neuf. Calembredaine y est avec les compagnons et la Polak.



Il attendit un
instant, comme pour lui laisser le temps de comprendre, puis
insista :



– T'as
compris ce que tu dois faire ?



– Non.



Elle était
agenouillée devant lui comme elle en avait l'habitude, afin
d'être à la hauteur de l'homme-tronc. Le sol et les murs
de la tanière étaient de terre battue. Le seul meuble
était un coffre de cuir bouilli dans lequel Cul-de-Bois
rangeait ses quatre vestes et ses trois chapeaux. Il était
toujours très soigné de sa demi-personne. Le trou était
éclairé par une veilleuse d'église volée,
plantée au mur : un délicat travail d'orfèvrerie,
en vermeil.



– Tu
entreras dans la piaule, expliqua Cul-de-Bois d'un air docte, et
quand tu auras vu ce que Calembredaine fait avec la Polak, tu
prendras ce qui te tombera sous la main : un pot, une bouteille,
et tu lui taperas sur le crâne.



– À
qui ?



– À
Calembredaine pardi ! Dans ces cas-là on s'occupe pas de
la fille.



– J'ai
un couteau, dit Angélique.



– Laisse-le
tranquille, tu sais pas t'en servir. Et puis, pour donner une leçon
au gueux qui trompe sa marquise, y a que le coup sur la tête,
crois-moi !



– Mais
cela m'est bien égal que ce croquant me trompe, dit Angélique
avec un sourire hautain.



Les yeux de
Cul-de-Bois s'allumèrent dans la broussaille de ses sourcils.
Il parla avec lenteur.



– T'as
pas le droit... Je dirai plus : t'as pas le choix. Calembredaine
est puissant parmi les nôtres. Il t'a gagnée. Il t'a
prise. T'as plus le droit de le dédaigner. T'as plus le droit
de le laisser te dédaigner. C'est ton homme.



Angélique
eut un frisson où il y eut de la colère et une sourde
volupté. Sa gorge se serra.



– Je ne
veux pas, murmura-t-elle d'une voix étouffée.



Le cul-de-jatte
poussa un grand éclat de rire amer.



– Moi
non plus, je ne voulais pas, quand un boulet m'a rasé les deux
quilles à Nordlingen. Il n'a pas demandé mon avis. On
peut pas revenir sur ces choses-là. Faut s'en accommoder,
c'est tout... Il faut apprendre à marcher dans un plat de
bois...



La flamme de la
veilleuse accusait tous les bourgeonnements de la grosse face de
Cul-de-Bois. Angélique pensa qu'il ressemblait à une
énorme truffe, un champignon poussé dans l'ombre et
l'humidité de la terre.



– Apprends
donc toi aussi à marcher parmi les gueux, reprit-il d'une voix
basse et pressante. Fais ce que je te dis. Sinon tu mourras.



Elle rejeta sa
chevelure en arrière d'un mouvement orgueilleux.



– Je
n'ai pas peur de la mort.



– J'te
parle pas de cette mort-là, grommela-t-il. Mais de l'autre
mort, la pire, celle de toi-même...



Tout à
coup, il se mit en colère.



– Tu me
fais dire des c... ! J'essaie de te faire comprendre, par le
diable ! T'as pas le droit de laisser une Polak t'écraser !
T'as pas le droit... Pas toi. T'as compris ?



Il lui vrillait
dans les yeux un regard de feu.



– Allons,
lève-toi et marche ! Donne-moi la bouteille et le
gobelet, là-bas, dans le coin.



Et après
avoir versé une rasade d'eau-de-vie :



– Avale
ça d'un coup, et puis vas-y... N'aie pas peur de taper dur. Je
le connais, Calembredaine. Il a le crâne solide !...



En pénétrant
dans le bouge de l'Auvergnat Ramez, Angélique s'arrêta
sur le seuil. Le brouillard était presque aussi épais à
l'intérieur qu'au-dehors. La cheminée tirait mal et
emplissait la salle de fumée. Quelques ouvriers accoudés
aux tables boiteuses buvaient en silence.



Au fond de la
pièce, devant l'âtre, Angélique aperçut
les quatre soldats qui composaient la garde habituelle de
Calembredaine ; La Pivoine, Gobert, Riquet. La Chaussée,
puis Barcarole hissé sur une table, Jactance, Prudent,
Gros-Sac, Mort-aux-Rats, enfin Nicolas lui-même tenant sur ses
genoux la Polak débraillée et à demi culbutée,
qui hurlait des chansons à boire.



C'était le
Nicolas qu'elle haïssait, le visage hideux et grimé de
Calembredaine. Ce seul spectacle, joint à l'alcool que lui
avait fait boire Cul-de-Bois, réveilla son instinct combatif.
D'une main prompte, elle saisit un lourd pot d'étain sur une
table et s'avança jusqu'au groupe. Les assistants étaient
trop ivres pour l'apercevoir et la reconnaître. Dès
qu'elle se trouva derrière Nicolas, elle rassembla ses forces
et frappa en aveugle. Il y eut un grand « Hou ! »
poussé par Barcarole. Puis Nicolas Calembredaine vacilla et
bascula tête la première dans les tisons de l'âtre,
entraînant la Polak qui se mit à pousser des hurlements.




Il s'ensuivit un
grand désordre. Les autres buveurs s'étaient rués
dehors. On les entendait appeler « Au meurtre »,
tandis que les « narquois » tiraient leur épée
et que Jactance, cramponné à la masse de Nicolas,
essayait de le tirer en arrière. Les cheveux de la Polak
commençaient à flamber. Barcarole courut jusqu'à
l'extrémité de la table où il s'était
perché, saisit une cruche d'eau et la vida sur la tête
de la femme.



*****



Tout à coup
une voix cria :



– Caltez,
les frères ! V'la les malveillants, v'la les gaffres...
Des pas s'entendaient au-dehors. Un sergent exempt du Châtelet,
tenant un pistolet, parut sur le seuil en criant :



– Halte-là,
malandrins !



Mais la fumée
épaisse et l'ombre à peu près totale de la pièce
lui firent perdre un temps précieux.



Saisissant le
corps inerte de leur chef, les bandits l'avaient traîné
dans l'arrière-boutique et s'enfuyaient par une autre issue.



– Grouille-toi,
marquise des Anges ! hurla Gros-Sac.



Bondissant
par-dessus un banc renversé, elle chercha à les
rejoindre. Une poigne solide l'accrochait au passage. Une voix cria :




– Je
tiens la gueuse, sergent.



Soudain, Angélique
vit la Polak se dresser devant elle. La ribaude levait son poignard.



– Je
vais mourir, pensa Angélique dans un tourbillon.



La lame brilla,
traversant l'ombre. L'archer qui tenait Angélique se plia en
deux et s'effondra avec un râle. La Polak jeta une table dans
les jambes des policiers qui accouraient. Elle poussa Angélique
vers la fenêtre et toutes deux sautèrent dans la ruelle.
Un coup de feu claqua sur leurs talons.



Quelques instants
plus tard, les deux femmes rejoignirent le groupe des suppôts
de Calembredaine dans les environs du Pont-Neuf. Ils avaient fait
halte pour reprendre haleine.



– Ouf !
soupira La Pivoine en essuyant de sa manche son front en sueur.
J'crois pas qu'ils nous poursuivront jusqu'ici. Mais, ce sacré
Calembredaine, il est en plomb, ma parole !



– Ils
n'ont poissé personne ? Tu es là, Barcarole ?




– Toujours
là.



La Polak
expliqua :



– Ils
avaient crocheté la marquise des Anges. Mais j'ai buté
le rouauh[bookmark: sdfootnote3anc]3
en plein ventre. Ça ne pardonne pas.



Elle montra son
poignard taché de sang.



Le cortège
reprit sa route vers la tour de Nesle, grossi de tous les camarades
qui rôdaient à cette heure dans leur coin favori.



La nouvelle se
passait de bouche en bouche.



– Calembredaine !
L'illustre polisson ! Blessé !...



Gros-Sac
expliqua :



– C'est
la marquise des Anges qui lui a porté un coup de ringlard
parce qu'il mignonnait la Polak...



– C'est
régulier ! disait-on.



Un homme proposa :




– Je
vais aller chercher le Grand Matthieu.



Et il partit en
courant.



*****



À l'hôtel
de Nesle, on mit Calembredaine sur la table de la grande salle.
Angélique s'approcha de lui, lui arracha son masque et examina
la blessure. Elle était déconcertée de le voir
ainsi immobile et couvert de sang ; elle n'avait pas
l'impression d'avoir frappé si fort ; sa perruque aurait
dû le protéger. Mais le pied du pichet avait glissé
et entamé la tempe. De plus, en tombant, Calembredaine s'était
brûlé au front. Elle ordonna :



– Qu'on
mette de l'eau à chauffer.



Plusieurs gamins
se bousculèrent pour lui obéir. On savait bien que
l'eau chaude, c'était la manie de la marquise des Anges, et
que le moment n'était pas choisi pour la contrarier. Elle
avait assommé Calembredaine alors que la Polak elle-même
n'avait pas osé mettre ses menaces à exécution.
Elle avait fait cela en silence, au bon moment, proprement... C'était
régulier. On admirait, et personne ne plaignait Calembredaine,
car on savait qu'il avait la tête solide.



Tout à
coup, un bruit de fanfare éclata au-dehors. La porte s'ouvrit
et le Grand Matthieu, dentiste-empirique du Pont-Neuf, apparut.



Il n'avait pas
négligé, même à cette heure tardive, de
mettre sa célèbre fraise godronnée, d'enfiler
son collier de molaires et de se faire accompagner de ses cymbales et
de sa trompette.



Le Grand Matthieu,
comme tous les bateleurs, avait un pied dans la gueuserie et l'autre
dans l'antichambre des princes. Tous les êtres s'égalisent
devant la tenaille de l'arracheur de dents. Et la douleur rend le
seigneur le plus arrogant aussi faible et crédule que le
brigand le plus audacieux. Les opiats salvateurs, les élixirs
bienfaisants, les emplâtres miraculeux du Grand Matthieu
faisaient de lui un homme universel. C'était pour lui que le
Poète-Crotté avait composé une chanson que les
vielleurs chantaient au coin des rues :



...Et par une
secrète cause

Qu'il
connaissait dans tous les maux,

Il ordonnait la
même chose

Pour les hommes
et pour les chevaux...



Il soignait filles
et filous, pour se ménager leurs bonnes grâces et par
cordialité native, et les grands par ambition et cupidité.
Il eût pu faire une carrière foudroyante parmi les
grandes dames qu'il tapotait familièrement et traitait
pêle-mêle d'altesses, de p... et de gonzesses. Mais,
ayant voyagé à travers l'Europe, il avait décidé
de finir ses jours sur le Pont-Neuf et que personne ne l'en
déracinerait.



*****



Il contempla
Nicolas toujours immobile avec une satisfaction non dissimulée.




– En
v'là du raisiné[bookmark: sdfootnote4anc]4.
C'est toi qui l'as arrangé comme ça ? demanda-t-il
à Angélique.



Avant qu'elle ait
eu le temps de répondre, il lui avait saisi la mâchoire
d'une poigne décidée et lui examinait la bouche.



– Pas
un chicot à tirer, fit-il avec dégoût. Voyons
plus bas. Tu es grosse ?



Et il lui pétrit
le ventre si énergiquement qu'elle poussa un cri.



– Non.
Le coffre est vide. Voyons plus bas...



Angélique
échappa d'un bond à cette consultation en règle.




– Gros
pot d'orviétan ! cria-t-elle furieuse. On ne vous a pas
fait venir ici pour me peloter, mais pour vous occuper de cet
homme-là...



– Ho !
Ho ! La marquise ! fit le Grand Matthieu. Ho ! Ho !...
Ho ! Ho ! Ho !... Ses Ho ! Ho ! allaient
crescendo et il finit par rire à faire crouler les voûtes
en se tenant l'abdomen à deux mains. C'était un géant
haut en couleur, toujours vêtu de redingotes en satin orange ou
bleu de paon. Il portait perruque sous un chapeau à beau tour
de plumes. Lorsqu'il descendait ainsi au monde des gueux, parmi les
loques grises et les plaies repoussantes, il apparaissait comme le
soleil.



Lorsqu'il eut ri,
on s'aperçût que Nicolas Calembredaine était
revenu à lui. Assis sur la table, il avait une expression
méchante qui dissimulait au fond un certain embarras. Il
n'osait pas regarder Angélique.



– Qu'est-ce
que vous avez tous à rigoler, tas de c... ? gronda-t-il.
Jactance, abruti ! t'as encore laissé brûler la
bidoche. Ça pue le cochon grillé dans cette turne.



– Bé !
c'est toi le cochon grillé, rugit Grand Matthieu en essuyant
ses larmes de rire avec un mouchoir à carreaux. Et la Polak
aussi ! Regardez donc ! Elle a la moitié du dos
rôti ! Ho ! Ho !



Ho !...



Et il se remit à
rire de plus belle.



On s'amusa
beaucoup, cette nuit-là, chez les gueux, à l'hôtel
de Nesle, en face du Louvre.


Chapitre 4

« Regarde
un peu là-bas ! dit La Pivoine à Angélique,
cet homme qui se promène près de l'eau avec son chapeau
sur les yeux et son manteau sur les moustaches... Tu l'as repéré... ?
Eh bien, c'est un grimaut.



– Un
grimaut ?



– Un
malveillant, si tu préfères. Un policier, quoi.



– Comment
le sais-tu ?



– J'le
sais pas, j'le sens.



Et le « narquois »
pinça son nez d'ivrogne, cet appendice bulbeux et cramoisi qui
lui avait valu son nom de La Pivoine.



Angélique
était accoudée au petit pont en dos d'âne qui
franchissait les fossés devant la porte de Nesle. Un soleil
pâle dissipait le brouillard qui depuis quelques jours
s'abattait sur la ville. L'autre rive, celle du Louvre, demeurait
invisible encore, mais il y avait une douceur dans l'air. Des enfants
en guenilles péchaient des poissons dans les fossés,
tandis qu'un laquais au bord du fleuve lavait deux chevaux après
les avoir fait boire. L'homme que La Pivoine avait désigné
du bout de son tuyau de pipe avait l'air d'un promeneur inoffensif,
d'un petit-bourgeois qui, sur les berges de la Seine, vient faire
quelques pas avant son dîner. Il regardait le laquais
bouchonner ses bêtes et, de temps en temps, il levait la tête
vers la tour de Nesle comme s'il se fût intéressé
à ce vestige croulant d'une époque lointaine.



– Sais-tu
qui il cherche ? reprit La Pivoine en soufflant au visage
d'Angélique sa fumée de gros tabac.



Elle s'écarta
un peu.



– Non.



– Toi.



– Moi ?




– Oui,
toi, la marquise des Anges.



Angélique
eut un vague sourire.



– Tu es
un imaginatif.



– J'suis...
quoi ?



– Rien.
Je veux dire que tu te fais des idées. Personne ne me
recherche. Personne ne pense à moi. Je n'existe plus.



– Possible.
Mais, pour l'instant, c'est plutôt l'archer Martin qui n'existe
plus... Tu te souviens chez Ramez l'Auvergnat, Gros-Sac t'a crié :
« Grouille-toi, marquise des Anges ! » Ça
leur est resté dans l'oreille, et quand ils ont vu l'archer
avec son ventre ouvert... Marquise des Anges, qu'ils se sont dit,
c'est la gueuse qui l'a buté. Et on te cherche. Je sais ça
parce que, nous autres, anciens soldats, on se retrouve parfois à
boire le coup avec des camarades de guerre qui ont pris du service au
Châtelet. Ça renseigne.



– Bah !
fit la voix de Calembredaine derrière eux, y a pas de quoi se
faire de bile. Si on voulait, le gars qui est là-bas, on lui
ferait piquer une tête dans la Seine. Qu'est-ce qu'ils peuvent
contre nous ? Ils sont cent à peine, tandis que nous...
Il eut un geste orgueilleux, comme s'il rassemblait dans sa main la
ville tout entière. En amont, la clameur du Pont-Neuf et de
ses charlatans s'élevait à travers la brume.



*****



Un carrosse
s'engagea sur le pont. Le petit groupe s'effaça pour le
laisser passer ; mais, à la sortie du pont, les chevaux
bronchèrent, car un mendiant s'était jeté sous
leurs sabots. C'était Pain-Noir, un des gueux de
Calembredaine, un vieux à barbe blanche, tout harnaché
de gros chapelets et de coquilles Saint-Jacques.



– Pitié !
psalmodia-t-il, ayez pitié d'un pauvre pèlerin qui, se
rendant à Compostelle pour faire un vœu, n'a plus de
quoi continuer sa route. Donnez-moi quelques sols et je prierai pour
vous sur le tombeau de saint Jacques.



Le cocher lui
assena un violent coup de fouet.



– Arrière,
coquillard du diable !



Une dame mit sa
tête à la portière. Sa mante entrouverte laissait
voir à son cou de beaux bijoux.



– Que
se passe-t-il, Lorrain ? Pressez un peu vos bêtes. Je veux
être à l'abbaye de Saint-Germain-des-Prés pour
compiles.



Nicolas fit
quelques pas et posa la main sur la poignée de la portière.




– Pieuse
dame, dit-il en ôtant son feutre troué, vous qui vous
rendez à compiles, refuserez-vous votre obole à ce
pauvre pèlerin qui s'en va prier Dieu si loin, en Espagne ?



La dame regarda le
visage noirci de barbe qui lui apparaissait dans le crépuscule,
détailla l'individu dont la casaque trouée laissait
voir des biceps de lutteur et dont la ceinture s'ornait d'un couteau
de boucher. Elle ouvrit une bouche énorme et se mit à
hurler :



– Au
secours ! À l'assas...



La Pivoine avait
déjà posé la pointe de sa rapière sur le
ventre du cocher. Pain-Noir et Flipot, l'un des gamins qui péchaient
dans les fossés, retinrent les chevaux. Prudent accourait.
Calembredaine bondit à l'intérieur du carrosse, et,
d'une main brutale, étouffa les appels de la femme.



Il cria à
l'intention d'Angélique :



– Ton
fichu ! Donne-moi ton fichu !



Angélique,
sans savoir comment, se retrouva dans le carrosse, dans une odeur de
poudre d'iris, et près d'une belle jupe aux passementeries
dorées. Calembredaine lui avait arraché son mouchoir de
cou et en bourrait le gosier de la dame.



– Grouille-toi,
Prudent ! Arrache-lui sa brocante ! Prends-lui son argent !




La femme se
débattait avec vigueur. Prudent suait à décrocher
les bijoux, une petite chaîne d'or et ce qu'on appelait un
« carcan », c'est-à-dire une belle
plaque d'or également, supportant plusieurs gros diamants.



– Donne-moi
un coup de main, marquise des Anges ! geignait-il. Je m'y perds
dans tous ces affutiaux.



– Grouille-toi,
faut faire vite ! grondait Calembredaine. Elle m'échappe.
On dirait une anguille !



Les mains
d'Angélique trouvèrent le fermoir. C'était très
simple. Elle avait porté de semblables bijoux.



– Fouette
cocher ! cria la voix gouailleuse de La Pivoine. Le carrosse
dévala à grand fracas la rue du Faubourg-Saint-Germain.
Heureux d'en être quitte pour la peur, le cocher enlevait son
attelage. Un peu plus loin, la femme, qui avait réussi à
ôter son bâillon, se remit à hurler.



*****



Les mains
d'Angélique étaient pleines d'or.



– Apporte
la flambarde[bookmark: sdfootnote5anc]5,
cria Calembredaine. Dans la salle de Nesle, on se rassembla autour de
la table et chacun regardait briller les bijoux qu'Angélique
venait d'y déposer.



– Un
beau coup !



– Pain-Noir
aura sa part. C'est lui qu'a commencé.



– Quand
même, soupira Prudent, c'était risqué. Y faisait
encore jour.



– Des
occasions comme ça, on ne les rate pas, tu l'apprendras,
abruti, empoté, péquenaud ! Ah ! on peut le
dire que tu es leste. Si la marquise ne t'avait pas donné un
coup de main... Nicolas regarda Angélique, et il eut un
étrange sourire victorieux.



– Toi
aussi, tu auras ta part, murmura-t-il.



Et il lui jeta la
chaîne d'or. Elle la repoussa avec horreur.



– Quand
même, répétait Prudent, c'était risqué.
Avec un grimaut à deux pas de là, c'était pas
malin.



– Y
avait du brouillard. Il n'a rien vu, et s'il a entendu, il doit
courir encore. Qu'est-ce qu'il pouvait faire, hein ? Il n'y en a
qu'un dont j'ai peur. Mais, celui-là, on ne l'a pas vu depuis
longtemps. Faut espérer qu'il s'est fait buter proprement dans
un coin. C'est dommage. J'aurais aimé avoir sa peau à
lui et à son sacré chien.



– Oh !
le chien ! Le chien ! fit Prudent dont les yeux
s'agrandirent. Il m'a tenu là...



Et il porta la
main à sa gorge.



– L'homme
au chien, murmura Calembredaine en fermant à demi les yeux.
Mais j'y pense, je t'ai vue avec lui, un jour, près du
Petit-Pont. Tu le connais ?...



Il s'approcha
d'Angélique et la regarda pensivement avant de sourire de
nouveau d'une façon terrible.



– Tu le
connais ! répéta-t-il. Voilà qui est bon.
Tu nous aideras à l'avoir, hein, maintenant que tu es des
nôtres ?



– Il a
quitté Paris. Il ne reviendra plus, je le sais, fit Angélique
d'une voix blanche.



– Oh !
si, il reviendra...



Calembredaine
hocha la tête et les autres l'imitèrent. La Pivoine
grogna sur un ton lugubre :



– L'homme
au chien revient toujours.



– Tu
nous aideras, hein ? reprit Nicolas.



Il ramassa la
chaîne d'or sur la table.



– Prends-la
donc, ma jolie. Tu l'as bien gagnée.



– Non !




– Pourquoi ?




– Je
n'aime pas l'or, dit Angélique qui tout à coup était
saisie d'un tremblement convulsif.



« J'ai
horreur de l'or. »



Et elle sortit, ne
pouvant plus supporter ce cercle infernal.



*****



La silhouette du
policier avait disparu. Angélique marchait le long des berges.
Dans le brouillard ardoisé s'épanouissaient les points
jaunes des lanternes accrochées à l'avant des chalands.
Elle entendit un marinier accorder sa guitare et se mettre à
chanter. Elle s'éloigna, marchant vers l'extrémité
du faubourg, d'où venait une odeur de campagne. Lorsqu'elle
s'arrêta, la nuit et la brume avaient éteint tous les
bruits. Elle n'entendait que l'eau murmurer, en contrebas dans les
roseaux, contre des barques à l'amarre. Angélique dit à
mi-voix, comme un enfant qui a peur d'un trop grand silence :



– Desgrez !




Il lui semblait
entendre une voix chuchoter dans les plis de la nuit et de l'eau :




– Quand
le soir tombe sur Paris, nous partons en chasse. Nous descendons
jusqu'aux berges de la Seine, nous rodons sous les ponts et dans les
pilotis, nous errons sur les vieux remparts, nous plongeons dans les
trous puants pleins de cette vermine de gueux et de bandits...



L'homme au chien
reviendra... L'homme au chien revient toujours...



...« Et
maintenant, messieurs, l'heure est venue de faire entendre une voix
grandiose, une voix qui au-delà des turpitudes humaines a
toujours éclairé ses fidèles avec prudence... »




L'homme au chien
reviendra... L'homme au chien revient toujours...



Elle serra ses
épaules à deux mains pour contenir l'appel qui lui
gonflait la poitrine.



– Desgrez !
répéta-t-elle.



Mais seul le
silence lui répondait, un silence aussi profond que le silence
neigeux dans lequel Desgrez l'avait abandonnée.



Elle fit quelques
pas vers le fleuve et ses pieds enfoncèrent dans la vase. Puis
l'eau encercla ses chevilles. Elle se sentait glacée...
Barcarole dirait-il :



– Pauvre
marquise des Anges ! Ça n'a pas dû lui plaire
beaucoup de mourir dans l'eau froide, elle qui aimait tant l'eau
chaude ?



Dans les roseaux,
une bête remua, un rat sans doute. Une boule de poil mouillé
frôla les mollets d'Angélique. Elle poussa un cri de
dégoût et remonta la berge avec précipitation.
Mais les pattes griffues se cramponnaient à sa jupe. Le rat
montait en elle. Elle frappa en tous sens pour s'en débarrasser.
La bête se mit à pousser des cris aigus. Tout à
coup, Angélique sentit autour de son cou l'étreinte de
deux petits bras glacés. Elle cria de surprise :



– Qu'est-ce
que c'est ? Ce n'est pas un rat !...



Dans le chemin de
halage, deux mariniers passaient avec une lanterne. Angélique
les interpella :



– Hé
là ! nautonniers ! Prêtez-moi votre fumante.



Les deux hommes
s'arrêtèrent et l'examinèrent avec méfiance.




– La
belle garce ! dit l'un.



– Bouge
pas, fit l'autre. C'est la gueuse de Calembredaine. Tiens-toi
tranquille, si tu ne veux pas être saigné comme un porc.
De celle-là il est jaloux ! Un vrai Turc !



– Oh !
un singe ! s'exclama Angélique qui avait enfin réussi
à distinguer le genre d'animal qui se cramponnait ainsi à
elle.



Le singe
continuait à presser ses longs bras grêles autour du cou
d'Angélique et ses yeux noirs et traqués regardaient la
jeune femme de façon presque humaine. Bien que vêtu d'un
petit haut-de-chausses de soie rouge, il grelottait violemment.



– N'est-il
pas à vous ou à quelqu'un de vos camarades ?



Les mariniers
secouèrent la tête.



– Ma
foi, non. Il doit plutôt appartenir à un des bateleurs
de la foire Saint-Germain.



– Je
l'ai trouvé par là. Près du fleuve.



L'un des hommes
balança la lanterne dans la direction qu'elle indiquait.



– Il y
a quelqu'un par là, dit-il.



Ils s'approchèrent
et découvrirent un corps étendu dans la posture du
sommeil.



– Holà,
l'homme ! Fait frisquet pour dormir là !



Comme l'homme ne
bougeait pas, ils le retournèrent et poussèrent une
exclamation effrayée, car il portait un masque de velours
rouge. Une longue barbe blanche s'étalait sur sa poitrine. Son
chapeau à fond conique, entrecroisé de rubans rouges,
sa besace brodée, ses chausses de velours, également
retenues aux jambes par des rubans usés et boueux, étaient
ceux d'un bateleur italien, l'un de ces montreurs d'animaux et
faiseurs de tours qui venaient du Piémont et allaient de foire
en foire.



Il était
mort. Sa bouche ouverte était déjà pleine de
vase. Le singe, toujours accroché à Angélique,
poussait des cris plaintifs. La jeune femme se pencha et retira le
masque rouge. Le visage était celui d'un vieillard émacié.
La mort avait meurtri les chairs ; les yeux étaient
vitreux.



– Il
n'y a plus qu'à le balancer à la flotte, dit l'un des
mariniers.



Mais l'autre, qui
s'était signé pieusement, dit qu'il fallait aller
chercher un abbé de Saint-Germain-des-Prés et faire
donner une sépulture chrétienne à ce pauvre
étranger. Angélique, sans bruit, les quitta et reprit
le chemin de la tour de Nesle. Elle tenait le petit singe serré
contre elle. Elle secouait la tête et se souvenait de la scène
à laquelle, sur le moment, elle n'avait prêté
aucune attention. C'était à la taverne des
Trois– Maillets qu'elle avait vu ce singe la première
fois. Il faisait rire tous les clients en imitant leur façon
de boire ou de manger. Et Gontran avait dit, montrant le vieil
Italien à sa sœur :



– Regarde,
quelle merveille, ce masque rouge et cette barbe étincelante !...
Elle se souvint aussi que son maître avait appelé le
singe Piccolo.



– Piccolo !




Le singe poussa un
cri plein de tristesse et se pressa contre elle. Plus tard seulement,
Angélique s'aperçut qu'elle avait gardé à
la main le masque rouge.



*****



Au même
moment, Mazarin rendait le dernier soupir. Après s'être
fait transporter à Vincennes et avoir remis sa fortune au roi
qui l'avait refusée, M. le cardinal avait quitté cette
vie qu'il appréciait à sa juste valeur pour en avoir
connu les formes les plus diverses. Sa passion la plus profonde, le
pouvoir, il la léguait à son royal pupille. Et le
Premier ministre, haussant vers le roi son visage jauni, lui avait
transmis dans un murmure la clef du pouvoir absolu.



– Pas
de Premier ministre, pas de favori ! Vous seul, le maître...



Puis, dédaigneux
des larmes de la reine-mère, l'Italien était mort. La
paix de Westphalie avec l'Allemagne, la paix des Pyrénées
avec l'Espagne, la paix du Nord conclue par lui sous l'égide
de la France : toutes les paix veillaient à son chevet.
Le petit roi de la Fronde, de la guerre civile et de la guerre
étrangère, le petit roi à la couronne menacée
naguère par les grands pendant qu'il errait de ville en ville,
apparaissait désormais comme le Roi des rois.



Louis XIV ordonna
les prières des quarante heures et prit le deuil. La cour dut
l'imiter. Tout le royaume marmonna devant les autels pour l'Italien
haï, et le glas ininterrompu plana deux jours sur Paris.



Puis, après
avoir versé les ultimes larmes d'un jeune cœur qui ne se
voulait plus sensible, Louis XIV se mit au travail.



Rencontrant dans
l'antichambre le président de l'Assemblée du clergé,
qui lui demandait à qui désormais s'adresser pour les
questions que réglait, d'habitude, M. le cardinal, le roi
répondit :



– À
moi, monsieur l'archevêque.



« Pas
de Premier ministre... Pas de favori tout-puissant... l'État,
c'est moi, messieurs ! »



Les ministres
étonnés se tenaient debout devant ce jeune homme dont
le goût des plaisirs leur avait donné d'autres
espérances. Comme des employés disciplinés, ils
présentaient leurs dossiers.



La cour souriait,
sceptique. Le roi s'était fait un programme, heure par heure,
où tout serait compris de ses occupations, bals et maîtresses,
mais surtout travail, un travail intense, constant, scrupuleux. On
hochait la tête. Cela ne durerait pas, disait-on. Cela devait
durer cinquante ans.



*****



De l'autre côté
de la Seine, à la tour de Nesle, c'était par les récits
de Barcarole que l'écho de la vie royale arrivait jusqu'aux
gueux. Barcarole, le nain, était toujours bien informé
de ce qui se passait à la cour. Car, à ses moments
perdus, il revêtait un costume de « fou »
du XVIe siècle avec grelots et plumes, et ouvrait la porte
chez l'une des plus grandes devineresses de Paris.



– Et
les belles dames qui la viennent voir ont beau se masquer, se voiler,
je les reconnais toutes...



Il prononçait
des noms et donnait de tels détails qu'Angélique, qui
les avait connues, ne pouvait douter que les plus brillantes fleurs
de l'entourage du roi n'allassent fréquemment dans ce repaire
louche de ladite devineresse.



Cette femme
s'appelait Catherine Mauvoisin. On l'avait surnommée la
Voisin. Barcarole la disait redoutable et surtout très habile.
Accroupi dans sa pose familière de crapaud près de son
ami Cul-de-Bois, Barcarole, à petites phrases, révélait
à Angélique, tour à tour effarée et
curieuse, les secrets des intrigues et l'arsenal atroce des pratiques
et des mystifications dont il était témoin.



Pourquoi ces
grandes dames ou ces princes quittaient-ils le Louvre en manteaux
gris, sous le masque ? Pourquoi couraient-ils les ruelles
fangeuses de Paris et frappaient-ils à la porte d'un bouge que
leur ouvrait un nain menaçant ? Pourquoi confiaient-ils
leurs secrets les plus intimés dans l'oreille d'une femme à
moitié ivre ?... Parce qu'ils voulaient ce qu'on
n'obtient pas seulement avec de l'argent. Ils voulaient l'amour.
L'amour de la jeunesse, mais aussi, l'amour que veulent retenir les
femmes mûres qui voient leurs amants s'échapper, et les
ambitieuses qui ne sont jamais assouvies, qui cherchent à
monter plus haut, toujours plus haut... À la Voisin, on
demandait le philtre magique qui enchaîne le cœur, la
drogue aphrodisiaque qui entraîne les sens.



Certains
souhaitaient l'héritage d'un vieil oncle qui ne se décidait
pas à disparaître, ou encore la mort d'un vieux mari,
d'une rivale, d'un enfant à naître. Avorteuse,
empoisonneuse, sorcière, la Voisin était tout cela. Que
voulait-on encore ? Trouver des trésors, parler au
diable, revoir un défunt, tuer à distance par magie...
Il n'y avait qu'à aller chez la Voisin. Il s'agissait
seulement d'y mettre le prix, et la Voisin faisait appel à ses
complices : le savant qui fabrique les poisons ; le laquais
ou la servante qui volent les lettres, le prêtre dévoyé
qui dit des messes noires et aussi l'enfant qu'on immole, à
l'instant du sacrifice, en lui plantant une longue aiguille dans le
cou, et dont on boit le sang...



*****



Précipitée
dans les bas-fonds de la cour des Miracles par un procès de
fausse sorcellerie, Angélique découvrait, par les
récits de Barcarole, la vraie sorcellerie. Barcarole lui
dévoilait aussi la corruption effarante du sentiment religieux
au XVIIe siècle. Un certain Jean-Pourri vendait beaucoup
d'enfants à la Voisin pour les sacrifices. C'est par lui
d'ailleurs que Barcarole était entré comme portier chez
la devineresse. Jean-Pourri aimait le travail sérieux, bien
fait, bien organisé. Angélique ne pouvait rencontrer
l'ignoble personnage sans frissonner. Lorsque, par la porte délabrée
de la salle, se glissait ce petit homme au pâle visage, aux
yeux troubles de poisson mort, elle tremblait. Un serpent ne l'eût
pas plus terrifiée.



Jean-Pourri était
marchand d'enfants. Quelque part du côté du faubourg
Saint-Denis, dans le fief même du Grand Coësre, il y avait
une grande masure de boue dont les plus endurcis ne parlaient qu'en
baissant la voix. Jour et nuit s'en élevaient les pleurs des
innocents martyrisés. Enfants trouvés, enfants volés
s'entassaient là. Aux plus grêles, on tordait les
membres afin de les louer aux mendiantes qui s'en servaient pour
apitoyer les passants. Au contraire, les plus jolis, petits garçons
et petites filles, étaient élevés avec soin et
vendus, tout jeunes encore, à des seigneurs vicieux qui les
retenaient d'avance pour leurs affreux plaisirs. Les plus heureux
étaient ceux qu'achetaient les femmes stériles, avides
de trouver un sourire d'enfant à leur foyer, ou encore de
contenter un mari inquiet. D'autres assuraient ainsi, par une
descendance apparente, le retour d'un héritage. Saltimbanques
et bateleurs acquéraient pour quelques sols des enfants sains
qu'ils dressaient à faire des tours.



Un trafic énorme,
incessant, avait pour objet cette pitoyable marchandise. Les petites
victimes mouraient par centaines. Il y en avait toujours. Jean-Pourri
était infatigable. Il visitait les nourrices, envoyait ses
gens dans les campagnes, ramassait les abandonnés, soudoyait
les servantes des crèches publiques et des orphelinats,
faisait enlever les petits Savoyards ou Auvergnats qui, venus à
Paris avec leurs marmottes et leur matériel de ramonage ou de
cireur de chaussures, disparaissaient à jamais.



Paris les avait
engloutis, comme il engloutissait les faibles, les pauvres, les
isolés, les malades incurables, les infirmes, les vieillards,
les soldats sans pension, les paysans chassés de leur terre
par les guerres, les commerçants ruinés.



À ceux-là,
la « matterie » ouvrait son sein nauséabond
et toutes les ressources de ses industries codifiées par les
siècles.



Les uns
apprenaient à devenir épileptiques et les autres à
voler. Des vieux et des vieilles se louaient pour former le cortège
des enterrements. Les filles se prostituaient et les mères
vendaient leurs filles. Parfois un grand seigneur payait un groupe de
spadassins pour occire un ennemi à quelque coin de rue. Ou
bien on allait chercher à la cour des Miracles les éléments
d'une émeute destinée à faire triompher une
intrigue de cour. Payés pour crier et injurier, les gens de la
« matterie » s'en donnaient à cœur
joie. Devant un cercle de loqueteux menaçants, bien des
ministres s'étaient vus sur le point d'être jetés
à la Seine et avaient cédé aux pressions de
leurs rivaux.



Et les veilles de
fêtes carillonnées, il arrivait qu'on vît se
glisser jusqu'aux plus dangereux repaires des silhouettes
d'ecclésiastiques. Demain la châsse de sainte Opportune
ou de saint Marcel passerait par les rues. Les chanoines du chapitre
souhaitaient qu'un miracle bien venu ranimât à point la
foi de la foule. Où pouvait-on trouver des miraculés,
sinon à la cour des Miracles ? Bien payés, le faux
aveugle, le faux sourd, le faux paralytique se postaient sur le
passage de la procession et tout à coup proclamaient leur
guérison en versant des larmes de joie.



Qui pouvait dire
que les gens du royaume de Thunes vivaient dans l'oisiveté ?
Beau-Garçon n'avait-il pas bien du mal avec son bataillon de
prostituées qui lui apportaient, certes, leur salaire, mais
dont il devait apaiser les querelles et voler les atours nécessaires
à leur commerce ?



La Pivoine, Gobert
et tous les « drilles » et « narquois »
du lieu trouvaient parfois la nuit froide et le gibier rare.



Pour un manteau
qu'on arrache, que de longues heures de guet, que de cris et de
tintouin !... Et cracher des bulles de savon quand on est
« sabouleux » en se roulant par terre au milieu
d'un cercle de badauds stupides, est-ce si drôle ?



Surtout lorsqu'au
bout de la route ne vous attend que la mort, solitaire, dans les
roseaux d'une berge, ou pire encore la torture dans les prisons du
Châtelet, la torture qui fait éclater les nerfs et
saillir les yeux, et la potence en place de Grève, la potence
pour finir, l'abbaye de Monte-à-Regret comme on l'appelle au
royaume de Thunes.



*****



Cependant, au
royaume de Thunes, Angélique, protégée par
Calembredaine et par l'amitié de Cul-de-Bois, jouissait d'une
vie libre et préservée. Elle était intouchable.
Elle avait payé sa dîme en devenant la compagne d'un
truand. Les lois de la pègre sont dures. On savait que la
jalousie de Calembredaine ne pardonnerait rien et Angélique
pouvait se trouver en pleine nuit aux côtés d'hommes
grossiers et dangereux comme La Pivoine ou Gobert, sans être
exposée au moindre geste équivoque. Quels que fussent
les désirs qu'elle inspirait, tant que le chef n'aurait pas
levé l'interdit, elle n'appartiendrait qu'à lui.



C'est ainsi que sa
vie, misérable en apparence, se partageait à peu près
entièrement entre de longues heures de sommeil et de
prostration et des promenades sans but à travers Paris. Il y
avait toujours quelque nourriture pour elle et, à la tour de
Nesle, elle retrouvait le feu dans l'âtre.



Elle eût pu
se vêtir décemment, car parfois les voleurs rapportaient
de belles toilettes fleurant l'iris et la lavande. Mais elle n'en
avait pas le goût. Elle avait gardé le même
costume de serge brune dont la jupe maintenant s'effrangeait. Le même
bonnet de lingerie retenait ses cheveux. Mais la Polak lui avait
donné une ceinture spéciale pour le couteau qu'elle
dissimulait sous son corsage.



– Si tu
veux, je t'apprendrai à t'en servir, avait-elle proposé.
Depuis la scène du pot d'étain et de l'archer éventré,
entre elles s'était établi une estime qui n'était
pas loin de devenir une amitié.



*****



Angélique
sortait peu le jour et ne s'éloignait guère.
D'instinct, elle adoptait le rythme de vie de ses compagnons,
auxquels bourgeois, commerçants et archers, par un accord
tacite, abandonnaient la nuit.



Ce fut donc une
nuit que le passé se représenta à elle et la
réveilla si cruellement qu'elle faillit en mourir.



La bande de
Calembredaine dévalisait une maison du faubourg Saint-Germain.
La nuit était sans lune, la rue mal éclairée.
Lorsque Tord-Serrure, un gamin aux doigts agiles, eut réussi à
faire tourner le pêne d'une petite porte de service, les
voleurs entrèrent sans trop de précautions.



– La
maison est grande et il n'y a qu'un vieux qui l'habite avec une
servante qui loge tout en haut, expliqua Nicolas. On va être
comme des princes pour faire notre travail.



Après avoir
allumé sa lanterne sourde, il entraîna ses compagnons
vers le salon. Pain-Noir, qui était venu mendier fréquemment
dans les parages, lui avait indiqué la disposition exacte des
lieux.



Angélique
fermait la marche. Ce n'était pas la première fois
qu'elle courait une aventure de ce genre. Au début, Nicolas ne
voulait pas l'emmener.



– Tu
recevras un mauvais coup, disait-il.



Mais elle
n'agissait qu'à sa guise. Elle ne venait pas pour voler. Elle
se plaisait seulement à humer l'odeur des maisons endormies :
tapisseries, meubles bien cirés, relents de cuisine ou de
pâtisseries. Elle touchait des bibelots, les remettait à
leur place. Jamais une voix ne s'éleva en elle pour lui dire :
« Que fais-tu là, Angélique de Peyrac ? »
Sauf en cette nuit où Calembredaine dévalisa la maison
du vieux savant Glazer dans le faubourg Saint-Germain... Cette
nuit-là, Angélique trouva sur une console un flambeau
pourvu d'une chandelle. Elle alluma la chandelle à la lanterne
des voleurs, pendant que ceux-ci emplissaient leurs sacs. Puis,
avisant une petite porte au fond de la pièce, elle la poussa
avec curiosité.



– Bigre !
chuchota la voix de Prudent derrière elle, quèqu'c'est
qu'ça ?



La flamme se
reflétait dans de grosses boules de verre à longs becs,
et l'on distinguait des tuyaux de cuivre entrelacés, des pots
de faïence portant des inscriptions latines, des fioles de
toutes couleurs.



– Quèqu'c'est
qu'ça ? répéta Prudent, ahuri.



– Un
laboratoire.



Très
lentement, Angélique s'avança et s'arrêta près
d'un étal de brique sur lequel était posé un
réchaud.



Elle enregistrait
chaque détail. Il y avait un petit paquet, scellé de
cire rouge, sur lequel elle lut : « Pour M. de
Sainte-Croix ». Puis, dans une boîte ouverte, une
sorte de poudre blanche. Le nez d'Angélique frémit.
L'odeur ne lui était pas inconnue.



– Et
ça, demandait Prudent, c'est de la farine ? Ça
sent bon. Ça sent l'ail...



Il prit une pincée
de la poudre et la porta à sa bouche. D'un geste irréfléchi,
Angélique lui rabattit la main. Elle revoyait Fritz Hauer
s'écriant :



– Gift,
gnädige Frau !



– Laisse,
Prudent. C'est du poison, de l'arsenic.



Elle jeta un
regard effaré autour d'elle.



– Du
poison ! répéta Prudent bouleversé.



En reculant, il
renversa une cornue qui tomba et se brisa avec un bruit cristallin.



Précipitamment,
tous les intrus quittèrent la pièce. Maintenant, le
salon était vide. On entendit alors une canne heurter le
dallage supérieur, et une voix de vieillard cria dans
l'escalier :



– Marie-Josèphe,
vous avez encore oublié d'enfermer les chats. C'est
insupportable. Il faut que je descende voir.



Puis, penché
vers le vestibule, la même voix reprit :



– Est-ce
vous, Sainte-Croix ? Vous venez chercher la formule !



Angélique
et Prudent s'empressèrent de gagner la cuisine, puis le
cellier sur lequel s'ouvrait la petite porte crochetée par les
cambrioleurs. Quelques ruelles plus loin, ils s'arrêtèrent.




– Ouf !
soupira Prudent. J'ai eu une belle peur ! Si on s'était
douté qu'on allait chez un sorcier !... Pourvu que ça
ne nous porte pas malheur ! Où sont les autres ?



– Ils
ont dû rentrer par une autre route.



– Ils
auraient bien pu nous attendre. On n'y voit goutte maintenant.



– Oh !
ne te plains pas tout le temps, mon pauvre Prudent. Les gens de ton
espèce doivent voir dans la nuit.



Mais il lui saisit
le bras.



– Écoute !
dit-il.



– Qu'est-ce
qu'il y a ?



– Tu
n'entends pas ? Écoute..., répéta-t-il sur
un ton d'indicible terreur.



Tout à
coup, il ajouta dans une sorte de râle :



– Le
chien !... Le chien !



Et, jetant à
terre son sac, il s'enfuit en courant.



– Le
pauvre garçon à l'esprit dérangé, se dit
Angélique en se penchant machinalement pour ramasser le butin
du cambrioleur.



Alors, à
son tour, elle l'entendit. Le bruit venait du fond des ruelles
silencieuses.



C'était
comme un galop léger, très rapide, qui se rapprochait.
Soudain elle vit la bête à l'autre bout de la rue, comme
un blanc fantôme bondissant. Angélique, soulevée
d'une peur inexprimable, s'enfuit à son tour. Elle courait
comme une folle, sans prendre garde aux mauvais pavés qui lui
tordaient les pieds. Elle était aveugle. Elle se sentait
perdue et aurait voulu crier, mais aucun son ne sortait de sa gorge.
Le choc de la bête lui sautant aux épaules la projeta la
face dans la boue. Elle sentit ce poids sur elle et, contre sa nuque,
la pression d'une mâchoire aux crocs pointus comme des clous.



– Sorbonne !
cria-t-elle.



Plus bas, elle
répéta :



– Sorbonne !




Puis, très
lentement, elle tourna la tête. C'était Sorbonne, sans
aucun doute, car il l'avait lâchée aussitôt. Elle
leva la main et caressa la grosse tête du danois. Il la
flairait avec surprise.



– Sorbonne,
mon brave Sorbonne, tu m'as fait une belle peur. Ce n'est pas bien,
tu sais.



Le chien lui donna
un grand coup de langue râpeuse en plein visage. Angélique
se redressa péniblement. Elle s'était fait très
mal en tombant. À ce moment, elle perçut un bruit de
pas. Son sang se figea. Après Sorbonne... ce ne pouvait être
que Desgrez.



D'un bond,
Angélique se redressa.



– Ne me
trahis pas, supplia-t-elle tout bas, s'adressant au chien. Ne me
trahis pas.



Elle n'eut pas le
temps de se dissimuler dans l'angle d'une porte. Son cœur
battait à se rompre. Elle espéra follement que ce
n'était pas Desgrez. Il avait dû quitter la ville. Il ne
pouvait pas revenir. Il appartenait à un passé mort...



Les pas étaient
tout proches. Ils s'arrêtèrent.



– Eh
bien, Sorbonne ! fit la voix de Desgrez, que t'arrive-t-il ?
Tu ne l'as pas crochée, la gueuse ?



Le cœur
d'Angélique lui faisait mal à force de tambouriner
ainsi dans sa poitrine. Cette voix familière, cette voix de
l'avocat !



– Et
maintenant, messieurs, l'heure est venue de faire entendre une voix
grandiose, une voix qui, à travers les turpitudes humaines...



La nuit était
profonde et noire comme un gouffre. On ne voyait rien, mais, en deux
pas, Angélique aurait pu atteindre Desgrez. Elle sentait ses
mouvements, elle le devinait perplexe.



– Sacrée
marquise des Anges ! s'écria-t-il brusquement... Il ne
sera pas dit qu'elle nous fera marcher longtemps. Allons, flaire
Sorbonne, flaire. La gueuse a eu la bonne idée de laisser son
mouchoir de cou dans le carrosse. Avec ça, elle ne peut pas
nous échapper. Viens, retournons du côté de la
porte de Nesle. La piste est par là, j'en suis sûr.



Il s'éloigna,
sifflant pour entraîner son chien.



La sueur
ruisselait le long des tempes d'Angélique. Ses jambes
flageolaient. Elle se décida enfin à faire quelques pas
hors de sa cachette. Si Desgrez rôdait du côté de
la porte de Nesle, il était préférable de ne pas
y retourner.



Elle allait
essayer de gagner l'antre de Cul-de-Bois et de lui demander asile
pour le reste de la nuit.



Sa bouche était
sèche. Elle entendit murmurer l'eau d'une fontaine. La petite
place où se trouvait cette fontaine était vaguement
éclairée d'un quinquet accroché devant la
boutique d'un mercier.



Angélique
s'approcha et plongea son visage souillé de boue dans l'eau
fraîche. Elle soupira d'aise.



Comme elle se
redressait, un bras solide l'encercla tandis qu'une main brutale
s'abattait sur sa bouche.



– Et
voilà, ma jolie ! fit la voix de Desgrez. Crois-tu qu'on
m'échappe si facilement ?



Angélique
essaya de se dégager. Mais il la tenait de telle façon
qu'elle ne pouvait bouger sans crier de douleur.



– Non,
non, ma petite poule, on ne s'échappe pas ! fit encore
Desgrez avec un rire sourd.



Paralysée,
elle retrouvait l'odeur familière de ses vêtements
usés : cuir du ceinturon, encre et parchemin, tabac.
C'était l'avocat Desgrez, avec son visage nocturne. Elle
défaillait, dominée par une seule pensée :
« Pourvu qu'il ne me reconnaisse pas... J'en mourrais de
honte... Pourvu que je réussisse à fuir avant qu'il me
reconnaisse ! »



La tenant toujours
d'une seule main, Desgrez porta un sifflet à sa bouche et
lança trois appels stridents.



Quelques minutes
plus tard, cinq ou six hommes débouchèrent des ruelles
avoisinantes. On entendait cliqueter leurs éperons et le
baudrier de leurs épées. C'étaient des hommes du
guet.



– Je
crois que je tiens l'oiseau, lança Desgrez.



– Eh
bien, voilà une nuit qui rapporte. Nous avons pris deux
cambrioleurs qui se sauvaient par là-bas. Si on ramène
aussi la marquise des Anges, on pourra dire, monsieur, que vous nous
avez bien conduits. Vous connaissez les coins...



– C'est
le chien qui nous conduit. Avec le mouchoir de cou de cette gueuse,
il devait nous y mener tout droit. Mais... il y a quelque chose que
je n'ai pas compris. Pour un peu, elle m'échappait... Vous la
connaissez, vous, cette marquise des Anges ?



– C'est
la garce de Calembredaine. On ne sait rien d'autre. Le seul de chez
nous qui ait pu la voir de près, il est mort. C'est l'archer
Martin qu'elle a buté dans un cabaret. Mais il n'y a qu'à
emmener la môme que vous tenez là, monsieur. Si c'est
elle, Mme de Brinvilliers la reconnaîtra.



Il faisait encore
jour lorsque son carrosse a été assailli par les
malandrins, et elle a très bien vu la femme qui était
leur complice.



– Quelle
audace, quand même ! gronda l'un des hommes. Ils ne
craignent plus rien, ces bandits. Assaillir le carrosse de la propre
fille du lieutenant civil de police, et cela en plein jour, en plein
Paris !



– Ils
le paieront, crois-moi.



Angélique
écoutait les répliques qui se croisaient autour d'elle.
Elle essayait de se tenir immobile dans l'espoir que Desgrez
relâcherait son étreinte. Alors, d'un bond, elle
sauterait dans la nuit complice et s'enfuirait. Elle était
certaine que Sorbonne ne la poursuivrait pas. Et ce n'étaient
pas ces hommes lourds et empêtrés dans leurs uniformes
qui pourraient la rattraper.



Mais l'ex-avocat
ne semblait pas disposé à oublier sa capture. D'une
main experte, il la palpait.



– Qu'est-ce
que c'est que ça ? fit-il.



Et elle sentit ses
doigts qui se glissaient sous son corsage. Il eut un petit
sifflement.



– Un
poignard, ma parole ! Et pas un canif, je vous prie de le
croire. Eh bien, la fille, tu ne m'as pas l'air très douce.



Il fit glisser le
poignard de Rodogone-l'Égyptien dans une de ses poches et
reprit son inspection.



Elle tressaillit
lorsque la main chaude et rude passa sur son sein et s'y attarda.



– Qu'est-ce
qu'il toque, son palpitant ! gouailla Desgrez à mi-voix.
En voilà encore une qui n'a pas la conscience tranquille.
Tirons-la sous la lanterne du la boutique pour voir à quoi
elle ressemble.



D'un soubresaut,
elle réussit à se dégager. Mais dix poignes de
fer la reprirent aussitôt et une grêle de coups s'abattit
sur elle.



– Salope !
Tu veux nous faire marcher encore.



On la traîna
jusqu'à la lanterne. Desgrez lui saisit les cheveux d'une
poigne brutale et lui renversa le visage en arrière.



Angélique
ferma les yeux. Avec cette boue mélangée de sang qui la
maculait, Desgrez ne pourrait pas la reconnaître. Elle
tremblait si fort que ses dents claquaient. Les secondes qui
s'écoulèrent tandis qu'elle restait ainsi exposée
à la lueur crue de la chandelle lui parurent des siècles.




Puis Desgrez la
lâcha avec un grognement déçu.



– Non,
ce n'est pas elle. Ce n'est pas la marquise des Anges.



Les archers
jurèrent avec ensemble.



– Comment
le savez-vous, monsieur ? osa demander l'un d'eux.



– Je
l'ai déjà vue. On me l'a montrée un jour sur le
Pont-Neuf. Cette fille lui ressemble, mais ça n'est pas elle.



– Embarquons-la
toujours. Elle pourra nous donner quelques petits renseignements.



Desgrez paraissait
réfléchir avec perplexité.



– D'ailleurs,
il y avait quelque chose de pas net, reprit-il sur un ton pensif.
Sorbonne ne se trompe jamais. Eh bien, il n'avait pas croche cette
fille. Il la laissait tranquille à quelques pas de lui...
Preuve qu'elle n'est pas dangereuse.



Il conclut avec un
soupir :



– Chou
blanc. Heureusement encore que vous avez pincé deux
cambrioleurs. Où avaient-ils fait leur coup ?



– Rue
du Petit-Lion, chez un vieil apothicaire, un nommé Glazer.



– Retournons-y.
Peut-être qu'on y retrouvera une piste.



– Et la
fille, qu'est-ce qu'on en fait ?



Desgrez hésitait.




– Je me
demande s'il ne vaudrait pas mieux la laisser courir. Maintenant que
je connais sa tête, je ne l'oublierai pas.



Sans insister, les
archers lâchèrent la jeune femme et, avec de grands
bruits d'éperons, disparurent dans l'ombre.



Angélique
se glissa hors du cercle de clarté. Elle rasait les murs et
retrouvait l'obscurité avec soulagement. Mais elle distingua
une tache blanche près de la fontaine et entendit les
lapements du chien Sorbonne qui buvait. L'ombre de Desgrez était
près de lui. Angélique s'immobilisa de nouveau. Elle
vit Desgrez soulever son manteau et lancer un objet dans sa
direction.



– Tiens,
fit la voix de l'ex-avocat, je te le rends, ton lingue. J'ai jamais
volé une fille. Et puis, pour une demoiselle qui se promène
à cette heure, un poignard ça peut être utile.
Allons, bonsoir, la belle.



Comme Angélique
demeurait silencieuse, il ajouta :



– Tu ne
dis pas bonsoir ?



Elle rassembla
tout son courage pour souffler :



– Bonsoir.




Elle écouta
s'éloigner sur les pavés sonores les gros souliers à
clous du policier Desgrez. Puis elle se remit à errer en
aveugle à travers Paris.


Chapitre 5

L'aube la trouva
en lisière du quartier Latin, du côté de la rue
des Bernardins. Le ciel commençait à répandre
une clarté rose sur les toits des noirs collèges. On
voyait dans les lucarnes les reflets des bougies des étudiants
tôt levés. Angélique en croisa d'autres qui,
bâillant, l'œil trouble, venaient de quitter le bordel où
la fille de joie pitoyable avait bercé pendant quelques heures
ces jouvenceaux miteux. Ils la frôlaient en jetant une parole
insolente. Ils avaient des rabats sales, de pauvres vêtements
de serge usés qui sentaient l'encre, des bas noirs qui
tombaient sur leurs maigres mollets. Les cloches des chapelles
commençaient à se répondre.



Angélique
titubait de fatigue. Elle allait pieds nus, car elle avait perdu ses
deux souliers. Son visage était figé par l'hébétude.




Arrivée au
quai de la Tournelle, elle sentit l'odeur du foin frais. Le premier
foin du printemps. Les chalands étaient là, accrochés
en file, avec leur chargement léger et odorant. Dans l'aube
parisienne, ils jetaient une bouffée d'encens tiède,
l'arôme de mille fleurs séchées, la promesse des
beaux jours qui allaient venir. Elle se glissa jusqu'à la
berge. À quelques pas, les mariniers se réchauffaient
autour d'un feu et ne la virent point. Elle entra dans l'eau et se
hissa à l'avant d'un chaland. Puis elle pénétra
avec volupté dans le foin. Sous la bâche, l'odeur était
plus grisante encore : humide, chaude et chargée d'orage
comme un jour d'été. D'où pouvait venir ce foin
précoce ? D'une campagne silencieuse et riche, féconde,
habituée au soleil. Ce foin faisait penser à des
paysages aérés, sèches par le vent, à des
cieux pleins de lumière, et aussi au mystère des
vallons clos qui gardent la chaleur et en nourrissent leur terre.



Angélique
s'étendit, les bras en croix. Ses yeux étaient fermés.
Elle plongeait, elle se noyait dans le foin. Elle voguait sur un
nuage de parfums intenses et elle ne sentait plus son corps meurtri.
Monteloup l'enveloppait, l'emportait sur son sein. L'air avait
retrouvé sa saveur de fleurs, son goût de rosée.
Le vent la caressait. Elle voguait lentement et s'en allait vers le
soleil. Elle quittait la nuit et ses horreurs. Le soleil la
caressait. Il y avait très longtemps qu'elle n'avait pas été
caressée ainsi.



Elle avait été
la proie du sauvage Calembredaine ; elle avait été
la compagne du loup qui, parfois, au cours de sa brève
étreinte, réussissait à lui arracher un cri de
volupté animal, un râle de bête possédée.
Mais son corps avait oublié la douceur d'une vraie caresse.
Elle voguait vers Monteloup et retrouvait dans le foin l'odeur des
framboises. Sur ses joues brûlantes, sur ses lèvres
sèches, l'eau du ruisseau faisait pleuvoir de fraîches
caresses. Elle ouvrait la bouche et soupirait :



– Encore !




Dans son sommeil,
des larmes coulaient le long de son visage et se perdaient dans ses
cheveux. Ce n'étaient pas des larmes de peine, mais de trop
grande douceur. Elle s'étirait, se livrait toute à des
plaisirs retrouvés. Elle se laissait aller, bercée par
les voix murmurantes des champs et des bois qui lui chuchotaient à
l'oreille :



– Ne
pleure pas... Ne pleure pas, ma mie... Ce n'est rien... le mal est
fini... Ne pleure pas, pauvrette.



*****



Angélique
ouvrit les yeux. Dans la pénombre de la bâche, elle
distingua une forme étendue près d'elle dans le foin.
Deux yeux rieurs la contemplaient. Elle balbutia :



– Qui
êtes-vous ?



L'inconnu mit un
doigt sur ses lèvres.



– Je
suis le vent. Le vent d'un petit coin de campagne du Berry. Quand ils
ont fauché le foin, ils m'ont fauché avec... Regarde,
c'est bien vrai que je suis fauché. Il se mit prestement à
genoux et retourna ses poches.



– Pas
un liard ! Pas un sol ! Complètement fauché.
Avec le foin. On m'a mis dans un chaland et me voici à Paris.
Drôle d'histoire pour un petit vent de campagne.



– Mais...,
fit Angélique.



Et elle essaya de
rassembler ses pensées. Le jeune homme était habillé
d'un costume noir usé et même troué en certains
endroits. Il portait autour du cou un rabat de linge en guenilles et
la ceinture de son justaucorps accentuait sa maigreur.



Mais il avait un
visage piquant, presque beau malgré son teint pâle
d'affamé. Sa bouche longue et mince paraissait faite pour
parler sans cesse et rire de tout et de rien. Ses traits n'étaient
jamais en repos. Il grimaçait, riait, ébauchait toutes
sortes de mimiques. À cette curieuse physionomie, une tignasse
d'un blond de lin, dont la frange lui tombait dans les yeux, ajoutait
on ne sait quoi de naïvement paysan que l'expression rusée
du regard démentait.



Tandis
qu'Angélique l'examinait, il continuait à parler
d'abondance.



– Que
peut faire un petit vent comme moi dans Paris ? Moi qui suis
habitué à souffler dans les haies, je soufflerai dans
les jupes des dames et je recevrai un soufflet... J'emporterai les
chapeaux des ratichons et je serai excommunié. On me mettra en
prison dans les tours de Notre-Dame et je ferai sonner les cloches à
contre-sens... Quel scandale !



– Mais...,
répéta Angélique en essayant de se soulever.



Il la rabattit
d'un geste prompt.



– Ne
bouge pas... Chut !



« C'est
un étudiant un peu fou », se dit-elle.



Il s'étendit
de nouveau et, levant la main, il lui caressa la joue en murmurant :




– Ne
pleure plus.



– Je ne
pleure pas, dit Angélique.



Mais elle
s'aperçut que son visage était inondé de larmes.




– Moi
aussi, j'aime dormir dans le foin, reprit l'autre. Quand je me suis
glissé dans le chaland, je t'ai trouvée. Tu pleurais en
dormant. Alors je t'ai caressée pour te consoler et tu m'as
dit :



– Encore !




– Moi ?




– Oui.
J'ai essuyé ton visage et j'ai vu que tu étais très
belle. Ton nez a la finesse d'un de ces coquillages qu'on trouve sur
la grève. Tu sais, ces coquillages qui sont si blancs et si
fins qu'on les dirait translucides. Tes lèvres sont des
pétales de clématite. Ton cou est rond et poli...



Angélique
écoutait dans un demi-rêve. Oui, vraiment il y avait
longtemps qu'aucune bouche ne lui avait parlé ainsi. Cela
paraissait venir de très loin, et elle avait peur qu'il ne se
moquât d'elle. Comment pouvait-il dire qu'elle était
belle, alors qu'elle se sentait fripée, ternie, à
jamais souillée par cette terrible nuit où elle avait
compris qu'elle ne pourrait plus regarder en face les témoins
de son passé !



Il continuait à
chuchoter :



– Tes
épaules sont deux boules d'ivoire. Tes seins ne se comparent à
rien d'autre qu'à eux-mêmes tant ils sont beaux. Ils
sont juste faits pour tenir dans le creux de la main d'un homme, et
ils ont un petit bourgeon délicieux, couleur de bois de rose,
comme on en voit partout dans la nature quand le printemps vient. Tes
cuisses sont fuselées et soyeuses. Ton ventre est un coussin
de satin blanc, gonflé, bien tendu, où il fait bon
poser sa joue.



– Par
exemple, je voudrais bien savoir, fit Angélique offusquée,
comment vous pouvez juger de tout cela !



– Tandis
que tu dormais, je t'ai regardée entièrement.



Angélique
s'assit brusquement dans le foin.



– Insolent !
Espèce d'écolier paillard ! Archi-suppôt du
diable !



– Chut !
pas si fort. Tu veux donc que les barquerots viennent nous flanquer à
la flotte ?... Pourquoi vous fâchez-vous, belle dame ?
Lorsqu'on trouve un bijou sur sa route, n'est-ce pas justice qu'on
l'examine ? On veut savoir s'il est d'or fin, s'il est vraiment
aussi beau qu'il paraît, bref s'il vous convient ou s'il est
préférable de le laisser là où il est.
Rem passionis suaebene eligere princeps debet, mundum examinandum[bookmark: sdfootnote6anc]6.




– C'est
vous le prince que le monde regarde ? interrogea Angélique
sarcastique.



Il plissa les
paupières avec un étonnement subit.



– Tu
comprends le latin, petite gueuse ?



– Un
gueux comme vous le parle bien...



L'étudiant
mâchonna sa lèvre inférieure en signe de
perplexité.



– Qui
es-tu ? fit-il doucement. Tes pieds sont ensanglantés. Tu
as dû courir longtemps. Qu'est-ce qui t'a fait peur ?



Et, comme elle ne
répondait pas :



– Tu as
un couteau, là... Une arme terrible, un poignard d'Égyptien.
Tu sais t'en servir ?



Angélique
le regarda malicieusement entre ses cils.



– Peut-être !




– Aïe !
s'exclama-t-il en s'écartant.



Il tira une tige
du foin et se mit à la mordiller. Ses yeux pâles
devenaient songeurs. Bientôt, elle eut l'impression qu'il ne
pensait même plus à elle. À quoi pensait-il ?
Peut-être à ces tours de Notre-Dame où il avait
dit qu'on le mettrait prisonnier... Ainsi, immobile et lointain, son
visage trop pâle paraissait moins jeune. Elle découvrit
au coin de ses paupières ces traces de flétrissure dont
la misère ou la débauche peut marquer un homme dans la
pleine force de l'âge.



D'ailleurs, il
n'avait pas d'âge. Son maigre corps, dans ses vêtements
trop larges, paraissait immatériel. Elle eut peur qu'il ne
disparût comme une vision.



– Qui
êtes-vous ? murmura-t-elle en lui touchant le bras.



Il tourna vers
elle des yeux qui ne semblaient pas faits pour la lumière.



– Je te
l'ai déjà dit : je suis le vent. Et toi ?



– Je
suis la brise.



Il se mit à
rire et la prit aux épaules.



– Que
font le vent et la brise quand ils se rencontrent ?



Doucement, il
pesait sur elle. Elle se retrouva étendue dans le foin, avec,
au-dessus d'elle, toute proche, cette bouche longue et sensible. Il y
avait un petit pli dans l'expression de ces lèvres qui lui fit
peur sans qu'elle sût pourquoi. Une marque ironique, un peu
cruelle. Mais le regard était tendre et rieur.



Il resta ainsi en
suspens jusqu'à ce que, la première, aimantée
par cet appel, elle eût ébauché un mouvement vers
lui. Alors, il se coucha à demi sur elle et l'embrassa. Ce
baiser dura très longtemps, le temps de dix baisers qui se
seraient dénoués et repris lentement.



Pour les sens
brutalisés d'Angélique, ce fut un renouveau. D'anciens
délices revivaient, si différents du plaisir grossier
que lui avait dispensé l'ancien valet – avec
quelle ardeur pourtant ! – et auquel il l'avait
accoutumée.



« J'étais
très fatiguée, tout à l'heure, pensa-t-elle, et
maintenant je ne le suis plus. Mon corps ne me semble plus triste et
avili. Je ne suis donc pas morte tout à fait... »



Elle bougea un peu
dans le foin, heureuse de retrouver au creux de ses reins l'éveil
d'un désir plus subtil qui, bientôt, deviendrait
lancinant.



L'homme s'était
redressé et, appuyé sur un coude, il continuait de la
regarder avec un demi-sourire.



Elle n'était
pas impatiente, attentive seulement à la chaleur qui se
répandait en elle. Tout à l'heure, il la reprendrait,
ils avaient tout leur temps.



– C'est
drôle, murmura-t-il, tu as des finesses de grande dame. On ne
le croirait pas, à voir tes cottes en guenilles.



Elle eut un petit
rire.



– Vraiment ?
Vous pratiquez les grandes dames, vous, messire de la basoche ?



– Parfois.




Il lui chatouilla
le bout du nez avec une fleur sèche et expliqua :



– Quand
j'ai le ventre trop vide, je vais me louer chez maître Georges,
aux étuves Saint-Nicolas. C'est là qu'elles viennent,
les grandes dames, chercher un peu de piment à leurs amours
mondaines. Oh ! certes, je ne suis pas une brute comme
Beau-Garçon, et les faveurs de ma pauvre carcasse de
mal-nourri se paient moins cher que celles d'un solide débardeur,
bien velu, qui pue l'oignon et le vin noir. Mais j'ai d'autres cordes
à mon arc. Oui, ma chère. Personne dans Paris n'a un
choix d'histoires obscènes aussi bien trouvées que les
miennes. Mes partenaires aiment assez ça pour se mettre en
train. Je les fais rire, les belles p... Les femmes, ce qu'il leur
faut surtout, c'est de la rigolade. Veux-tu que je te raconte
l'histoire du marteau et de l'enclume ?



– Oh !
non, dit vivement Angélique, je vous en prie, je n'aime pas ce
genre d'histoires.



Il parut attendri.




– Petit
cœur ! Drôle de petit cœur ! C'est
bizarre ! J'ai déjà rencontré des grandes
dames qui ressemblent à des ribaudes, mais jamais de ribaudes
qui ressemblent aux grandes dames. Tu es la première... Tu es
si belle que tu es comme un rêve... Écoute, entends-tu
le carillon de la Samaritaine sur le Pont-Neuf ?... Il est
bientôt midi. Veux-tu que nous allions sur le Pont-Neuf voler
quelques pommes pour notre dîner ? Et aussi un bouquet de
fleurs dans lequel tu enfouiras ton petit minois ?... Nous
écouterons le Grand Matthieu débiter son boniment et
nous regarderons le joueur de vielle faire danser sa marmotte. Et
nous ferons la nique au grimaut qui me cherche pour me pendre.



– Pourquoi
veut-on vous pendre ?



– Mais...
tu ne sais donc pas qu'on veut toujours me pendre ?
répliqua-t-il avec étonnement.



« Décidément
il est un peu fou, mais il est drôle », se dit-elle.
Elle s'étira. Elle avait envie qu'il se remît à
la caresser. Cependant, tout à coup, il paraissait songer à
autre chose.



– Maintenant,
je me souviens, fit-il subitement, je t'ai vue déjà sur
le Pont-Neuf. Est-ce que tu n'appartiens pas à la bande de
Calembredaine, l'illustre polisson ?



– Oui,
c'est vrai, j'appartiens à Calembredaine.



Il recula avec une
expression de terreur comique.



– Aïe !
Aïe ! Où me suis-je encore fourré,
incorrigible conte-fleurette que je suis ! Est-ce que tu ne
serais pas par hasard cette marquise des Anges dont notre polisson
est si furieusement jaloux ?



– Oui,
mais...



– Voyez
où va l'inconscience des femelles ! s'écria-t-il,
dramatique. Est-ce que tu ne pouvais pas le dire plus tôt,
misérable ? Tiens-tu donc à voir couler ce triste
sang de navet que je porte dans mes veines ? Aïe !
Aïe ! Calembredaine ! Voilà bien ma chance !
J'ai trouvé la femme de ma vie et il faut qu'elle soit à
Calembredaine !... Mais qu'importe ! La plus adorable des
maîtresses, c'est bien encore la vie elle-même. Adieu, ma
belle... !



Il saisit un vieux
chapeau à fond conique comme en portaient les maîtres
d'école et, l'enfonçant sur sa tignasse blonde, il se
glissa hors de la bâche.



– Sois
gentille, chuchota-t-il encore avec un sourire, ne parle pas de mes
audaces à ton maître... Oui, je vois que tu ne diras
rien. Tu es un amour, marquise des Anges... Je penserai à toi
jusqu'au jour où l'on me pendra... et même après...
Adieu !



Elle l'entendit
patauger en contrebas du chaland. Puis elle l'aperçut qui
courait dans le soleil, sur la berge. Tout de noir vêtu, avec
son chapeau pointu, ses maigres mollets, son manteau troué qui
flottait au vent, il ressemblait à un oiseau étrange.
Des mariniers qui l'avaient aperçu sortant du chaland lui
jetèrent des pierres. Il tourna vers eux son visage blême
et poussa un grand éclat de rire. Après quoi, il
disparut subitement, comme un songe.


Chapitre 6

Cette apparition
fantasque avait rasséréné Angélique et
rejeté à l'arrière-plan de sa pensée le
souvenir de la rencontre amère qu'elle avait faite au cour de
la nuit, avec Desgrez. Mieux valait n'y plus songer. Elle secoua la
tête et passa la main dans ses cheveux pour en dégager
des brindilles d'herbe sèche. Pour le présent, il ne
fallait pas briser le charme de l'heure nouvelle. Elle soupira avec
un léger regret. Avait-elle vraiment été sur le
point de tromper Nicolas ?



La marquise des
Anges haussa les épaules et eut un petit rire méchant.
On ne trompe pas un amant de cette sorte. Rien ne la liait à
Nicolas, hors l'esclavage de la misère. Par le mouvement de
recul du jeune homme tout à l'heure, elle mesura une fois de
plus la puissance de la protection dont l'avait entourée le
bandit. Sans lui et sans son amour exclusif, ne serait-elle pas
tombée plus bas encore ?



En échange,
elle lui avait livré ce corps noble et racé dont il
rêvait depuis toujours. Ils étaient quittes. Elle
n'aurait eu aucun scrupule à jouir avec un autre de plaisirs
plus doux, dont elle avait oublié la saveur. Mais l'autre
avait fui et cela valait mieux ainsi. Elle n'aurait pas supporté
d'apprendre que le couteau de Calembredaine avait réduit au
silence ce pétillant bavard.



Angélique
attendit un instant avant de se glisser à son tour au bas de
la meule. En touchant l'eau, elle la trouva froide mais non glacée
et, regardant autour d'elle, elle fut éblouie par la lumière
et comprit que c'était le printemps.



L'étudiant
n'avait-il pas parlé de fleurs et de fruits sur le Pont-Neuf ?
Angélique découvrait, comme sur un coup de baguette
magique, l'épanouissement de la saison douce.



Le ciel embué
était pétri de rose et la Seine avait sa cuirasse
argentée. Sur sa surface lisse et calme, des barques
passaient. On entendait ruisseler les avirons. Plus bas, les battoirs
des lavandières répondaient au tic-tac des
bateaux-moulins. En se dissimulant au regard des mariniers, Angélique
se lava dans l'eau froide qui lui fouetta agréablement le
sang. Puis, ayant remis ses vêtements, elle suivit les berges
et rejoignit le Pont-Neuf.



*****



Les paroles de
l'inconnu avaient réveillé l'esprit d'Angélique,
engourdi par l'hiver. Pour la première fois, elle vit le
Pont-Neuf dans sa splendeur, avec ses belles arches blanches et sa
vie spontanée, joyeuse, infatigable.



C'était le
plus beau pont de Paris, et le préféré, car lui
seul reliait par le plus court chemin les deux rives de la Seine et
l'île de la Cité.



Une clameur
ininterrompue s'en élevait, où se mêlaient les
cris des racoleurs de petits métiers, les injonctions des
empiristes et des arracheurs de dents, le refrain des chansons, le
carillon de la Samaritaine, les plaintes des mendiants. Angélique
commença de marcher entre les rangées de boutiques et
d'étalages. Elle était pieds nus. Sa robe était
déchirée ; elle avait perdu son bonnet, et ses
longs cheveux pendaient sur ses épaules, tout mordorés
de soleil. Mais cela était sans importance. Au Pont-Neuf, les
pieds nus côtoyaient les gros souliers des artisans et les
talons rouges des seigneurs.



Elle s'arrêta
devant le château d'eau de la Samaritaine pour en regarder
« l'industrieuse horloge » qui marquait non
seulement les heures, mais les jours et les mois, et mettait en
mouvement un carillon que son constructeur, en bon Flamand qu'il
était, n'avait eu garde d'oublier.



Sur la façade
de cette pompe monumentale fournissant de l'eau au Louvre et aux
Tuileries, il y avait un bas-relief représentant la scène
de l'Évangile où l'on voit la Samaritaine versant de
l'eau à Jésus, près du puits de Jacob.



Angélique
fit halte ensuite devant chaque boutique, devant le bimbelotier, le
volailler, l'oiseleur, le marchand de jouets et de bilboquets, le
vendeur d'encre et de couleurs, le montreur de marionnettes, le
tondeur de chiens, le jongleur de gobelets. Elle aperçut
Pain-Noir et ses coquilles, Mort-aux-Rats et sa rapière au
triste gibier, et aussi la mère Hurlurette et le père
Hurlurot, au coin de la Samaritaine.



Au milieu d'un
cercle de badauds, le vieil aveugle raclait son crin-crin et la
mégère braillait une romance sentimentale où il
était question de pendus, de cadavres dont les corbeaux
mangeaient les yeux, et de toutes sortes d'horreurs, que les gens
écoutaient en penchant la tête et en s'essuyant les
yeux. Les pendaisons et les processions, c'étaient les bons
spectacles du petit peuple de Paris, des spectacles qui ne coûtaient
pas cher et où l'on sentait profondément qu'on avait un
corps et une âme.



La mère
Hurlurette poussait sa « goualante » avec une
grande conviction :



Écoutez
tous ma harangue !

Quand je m'en
irai

À
l'abbaye de Monte-à-Regret,

Pour vous je
prierai

En tirant la
langue.



On voyait jusqu'au
fond de sa bouche édentée. Une larme coulait de son œil
et se perdait dans ses rides. Elle était effrayante,
admirable.



Lorsqu'elle eut
terminé sa chanson sur un suprême trémolo, elle
mouilla son large pouce et commença à distribuer des
feuillets dont elle portait une liasse sous le bras, en criant :




– Qui
n'a pas son pendu ?



Arrivée
près d'Angélique, elle poussa un cri de joie.



– Hé,
Hurlurot, v'là la môme ! Tu parles si ton homme
nous fait une sérénade depuis ce matin ! Il dit
que le maudit chien t'a étranglée. Il parle de faire
courir sus au Châtelet tous les gueux et tous les bancroches de
Paris. Et la marquise, elle, se promène sur le Pont-Neuf !...




– Pourquoi
pas ? protesta Angélique, hautaine. Vous vous y promenez
bien, vous !



– Moi,
j'travaille, fit la vieille affairée. C'te chanson, tu peux
pas savoir c'que ça rend. J'le dis toujours au Poète-Crotté :
« Donnez-moi des pendus. Y a rien qui rende mieux qu'les
pendus ». Tiens, t'en veux un ? C'est pour rien,
parce que t'es notre marquise.



– Il y
aura de l'andouille pour vous ce soir à la tour de Nesle,
promit Angélique.



Elle s'éloigna
avec les autres badauds en lisant son petit papier. Écoutez
tous ma harangue !



Quand je m'en
irai

À
l'abbaye de Monte-à-Regret,

Pour vous je
prierai

En tirant la
langue.



Dans l'angle, au
bas de la page il y avait cette signature qu'elle connaissait déjà :
le Poète-Crotté. Un âcre souvenir de haine
remonta au cœur d'Angélique. Elle regarda du côté
du cheval de bronze sur le terre-plein. C'est là, lui avait-on
dit, entre les pattes du cheval, que le poète du Pont-Neuf
grimpait parfois pour dormir. Les malandrins respectaient son
sommeil. D'ailleurs, on n'avait rien à lui voler. Il était
plus pauvre que le plus pauvre des gueux, toujours errant, toujours
affamé, toujours poursuivi, et toujours lançant le
scandale comme un jet de venin à travers Paris.



« Comment
n'y a-t-il pas eu encore quelqu'un pour le tuer ? pensa
Angélique. Moi, je le tuerais bien si je le rencontrais. Mais
je voudrais lui dire auparavant pourquoi... »



Elle froissa le
papier et l'envoya dans le ruisseau. Un carrosse passa, précédé
de ses coureurs, qui bondissaient comme des écureuils. Avec
leurs livrées soyeuses, les plumes de leurs chapeaux, ils
étaient magnifiques.



La foule essayait
de deviner qui était dans le carrosse. Angélique
regardait les coureurs et pensait à Pied-Léger, dont le
cœur s'était brisé à force de courir. Le
bon roi de bronze Henri IV étincelait au soleil et souriait
au-dessus d'un parterre de parasols rouges et rosés. Le
terre-plein était occupé par les marchandes d'oranges
et de fleurs. Un grand cri annonçait les fruits dorés :




– Portugal !
Portugal !



Les bouquetières
du Pont-Neuf venaient s'installer là de grand matin. Elles
descendaient de la rue de la Bouqueterie près de
Saint-Julien-lé-Pauvre, où se trouvait le siège
de leur corporation, ou de la rue de l'Arbre-Sec où elles se
fournissaient dans les jardins des Frères Provençaux.



Portant leurs
corbeilles de tubéreuses, de rosés et de jasmins, les
plus jeunes évoluaient parmi la foule, tandis que les plus
âgées surveillaient un éventaire fixe, à
l'abri d'un parasol rouge.



L'une de ces
commères engagea Angélique pour l'aider à faire
des bouquets et, comme elle s'en tirait avec goût, elle lui
donna vingt sols.



– Tu
m'as l'air trop âgée pour faire une apprentie, lui
dit-elle après l'avoir examinée. Mais une gamine
mettrait deux ans pour apprendre à faire les bouquets comme
toi. Si tu voulais travailler avec moi, on pourrait s'entendre.



Angélique
secoua la tête négativement, serra les vingt sols dans
sa main et s'éloigna. À plusieurs reprises, elle
regarda les quelques pièces de monnaie que lui avait données
la marchande. C'était le premier argent qu'elle gagnait.



Elle alla acheter
deux beignets chez un friturier et les dévora, tout en se
mêlant aux badauds qui riaient « à gueule
bée » devant le char du Grand Matthieu.



*****



Splendide, le
Grand Matthieu ! Il était installé vis-à-vis
du roi Henri IV, dont il ne craignait ni le sourire ni la majesté.




Dressé sur
son char-plate-forme à quatre roues entouré d'une
balustrade, il haranguait la foule d'une voix tonitruante qui
s'entendait d'un bout à l'autre du Pont-Neuf. Son orchestre
particulier composé de trois musiciens : un trompette, un
tambour et un cymbalier, scandait ses discours et couvrait par un
vacarme à faire éclater la tête, les plaintes des
clients dont il arrachait les dents.



Enthousiaste,
persévérant, prodigieux de vigueur et d'adresse, le
Grand Matthieu venait toujours à bout des dents les plus
tenaces, quitte à faire agenouiller le patient et à le
soulever de terre au bout de sa tenaille. Après quoi, il
envoyait sa victime pantelante se rincer la bouche chez le marchand
d'eau-de-vie.



Entre deux
clients, le Grand Matthieu, la plume de son chapeau au vent, son
double collier de dents étalé sur son habit de satin,
son grand sabre lui battant les talons, allait d'un bout à
l'autre de sa plate-forme en vantant sa haute science et l'excellence
de ses drogues, poudres, électuaires et onguents de toutes
sortes, mitonnes à grand renfort de beurre, d'huile, de cire,
et de quelques herbes innocentes.



– Vous
voyez, mesdames et messieurs, le plus grand personnage du monde, un
virtuose, un phénix dans sa profession, le parangon de la
médecine, le successeur d'Hippocrate et en ligne directe, le
scrutateur de la nature, le fléau de toutes les Facultés,
vous voyez de vos yeux un médecin méthodique,
galianique, hippocratique, pathologique, chimique, spagyrique,
empirique. Je guéris les soldats par courtoisie, les pauvres
pour l'amour de Dieu et les riches marchands pour de l'argent. Je ne
suis ni docteur, ni philosophe, mais mon onguent fait autant que les
philosophes et les docteurs. L'expérience vaut mieux que la
science. J'ai là une pommade pour blanchir le teint :
elle est blanche comme neige, odoriférante comme baume et
comme musc... J'ai là aussi un onguent d'une valeur
inestimable, car, écoutez-moi bien, hommes galants et femmes
galantes, cet onguent préserve ceux et celles qui l'emploient
des traîtres épines du rosier des amours. Et, levant les
bras avec lyrisme :



Venez,
messieurs, accourez faire emplette

Du grand remède
à tous les maux

C'est une poudre
admirable

Qui donne de
l'esprit aux sots

De l'honneur aux
fripons, l'innocence aux coupables
Aux vieilles femmes des amants

Au vieillard
amoureux une jeune maîtresse

Et la science
aux ignorants...



Cette dernière
tirade, qu'il débitait en roulant des yeux énormes fit
éclater de rire Angélique. Il l'aperçut et lui
adressa un signe amical.



« J'ai
ri. Pourquoi ai-je ri ? se demanda Angélique. C'est
complètement idiot ce qu'il raconte là. »



Mais elle avait
envie de rire.



*****



Un peu plus loin,
sur une petite estrade, un vieux bonhomme à jambe de bois
essayait d'attirer l'attention des passants.



– Venez
voir l'homme rouge. Le plus curieux phénomène de la
nature. Vous vous croyez très savants parce que vous avez vu
quelques hommes à peau noire. Mais qu'y a-t-il de plus banal
désormais que ces Marocains dont le Grand Turc nous inonde ?
Tandis que moi je vous montrerai l'homme inconnu du monde inconnu,
j'ai nommé les Amériques, pays prodigieux d'où
je viens moi-même...



Le mot Amérique
retint Angélique devant l'estrade.



Le baladin à
jambe de bois était un vieil homme mal rasé, coiffé
d'un foulard rouge. Il ne semblait pas avoir eu le souci de
s'attifer, comme les autres montreurs ou empiriques du Pont-Neuf,
d'oripeaux rutilants. Sa chemise crasseuse à rayures rouges et
blanches, son gilet rapiécé, sa voix cassée et
qui ne portait pas ne retenaient guère les spectateurs. Il
avait à l'une de ses oreilles un petit anneau d'or.



– Moi
qui suis un ancien matelot, et qui ai voyagé et voyagé
sans cesse sur les vaisseaux du roi, que ne pourrais-je vous dire sur
ces pays inconnus ? Mais vous êtes pressés,
mesdames et messieurs, je le vois bien. Aussi n'ai-je pas rapporté
que des souvenirs, mais ce curieux phénomène que j'ai
capturé moi-même, là-bas, aux Amériques.



Il désignait
du bout d'une baguette une sorte de guérite fermée d'un
rideau et qui était tout l'arsenal de sa démonstration.




– L'homme
rouge, mesdames et messieurs, l'homme rouge !



Angélique
jeta les quelques sols qui lui restaient dans une sébile
placée devant l'estrade. D'autres badauds l'imitèrent.



Lorsque l'invalide
estima que le cercle de spectateurs était suffisant, il tira
le rideau d'un geste théâtral.



Dans le fond de la
guérite, il y avait une statue qu'on aurait dite de terre
cuite et dont la tête et les reins étaient couverts de
plumes.



La statue bougea
et s'avança de quelques pas dans le soleil. Les gens
murmurèrent. Il n'y avait pas de doute, c'était bien un
homme. Il avait un nez, une bouche, des oreilles garnies d'anneaux,
de longs yeux qui posaient sur la foule un regard lointain, des
mains, des pieds. Sa peau était d'un ton cuivré assez
soutenu, mais guère plus, estimaient les spectateurs, que
certaines peaux de montagnards espagnols ou italiens. En somme, à
part ces plumes qui lui poussaient sur les reins et sur la tête,
l'homme à peau rouge n'était pas tellement
extraordinaire.



Après
l'avoir bien regardé et avoir échangé leurs
commentaires, les gens s'en allèrent et l'ancien marin fit
rentrer le phénomène dans sa guérite. Puis il
s'accorda le temps de râper un peu de tabac et d'en rouler une
boulette qu'il se mit à mâchonner.



Angélique
était restée près de l'estrade. Le vent qui
soufflait de la Seine et qui remuait ses cheveux ajoutait à
l'illusion du grand large que venait de faire surgir ce mot :
les Amériques. Elle pensa à son frère Josselin,
le revit levant sur elle son regard brillant et sauvage tandis qu'il
murmurait :



– Moi,
je m'en vais sur la mer.



Le pasteur
Rochefort était venu un soir, il s'était assis au foyer
des enfants de Sancé et ceux-ci l'avaient entouré en
ouvrant leurs yeux émerveillés. Josselin... Raymond...
Hortense... Gontran... Angélique... Madelon... Denis...
Marie-Agnès... Comme ils étaient beaux, les enfants de
Sancé, dans leur innocence et l'ignorance de leurs destins !
Ils écoutaient l'étranger, et ses paroles avaient
exalté leur cœur.



– Je ne
suis qu'un voyageur curieux de terres nouvelles, avide de connaître
ces lieux où personne n'a ni faim, ni soif et où
l'homme se sent libre. C'est là que j'ai compris que le mal
venait de l'homme de race blanche, parce que non seulement il n'a pas
suivi la parole du Seigneur, mais que de plus il l'a travestie. Car
le Seigneur n'a pas ordonné de tuer, ni de détruire,
mais de s'aimer.



Angélique
ferma les yeux. Lorsqu'elle les rouvrit elle vit à quelques
pas d'elle, dans la cohue du Pont-Neuf, Jactance, Gros-Sac, La
Pivoine, Gobert, Beau-Garçon et les autres, qui la
regardaient.



– Frangine,
dit La Pivoine en lui saisissant le bras, je vais aller planter un
cierge devant le Père éternel de
Saint-Pierre-aux-Bœufs. On a bien cru qu'on ne te reverrait
jamais !



– Le
Châtelet ou l'Hôpital général, on avait le
choix pour toi.



– À
moins que tu n'aies été croquée par le chien
maudit.



– Tord-Serrure
et Prudent se sont fait prendre. On les a pendus ce matin en place de
Grève.



Ils l'entouraient.
C'est ainsi qu'elle retrouva leurs faces sinistres, leurs voix
éraillées d'ivrognes permanents et aussi les chaînes
du cercle de la « matterie », ces chaînes
qui ne pouvaient se briser en un seul jour. Cependant, depuis ce
qu'elle devait appeler « le jour du bateau à foin »
ou « le jour du Pont-Neuf » il y eut en elle
une lueur d'espérance. Elle ne savait pourquoi elle espérait.
On ne remonte pas des bas-fonds aussi vite qu'on y descend.



– On va
rigoler, ma belle, disait La Pivoine. Sais-tu pourquoi nous nous
promenons en plein jour sur le Pont-Neuf ? C'est parce que le
petit Flipot va passer son chef-d'œuvre de coupe-bourse.



Flipot, l'un des
gamins morveux de la tour de Nesle, avait troqué pour la
circonstance ses haillons contre un costume de serge violette et de
gros souliers dans lesquels il ne marchait pas sans mal. Il avait
même une « fraise » de lingerie autour du
cou et, avec un sac de peluche dans lequel il était censé
porter ses livres et ses plumes, il figurait assez bien un fils
d'artisan en train de faire l'école buissonnière sur le
Pont-Neuf, devant le théâtre aux marionnettes.



Jactance lui
donnait ses dernières recommandations :



– Écoute-moi,
mion[bookmark: sdfootnote7anc]7.
S'agit pas seulement aujourd'hui de couper la bourse comme tu l'as
déjà fait... Mais on va savoir si tu es fichu de te
défiler dans une bagarre et d'emporter le morceau. T'as
compris ?



– Gy[bookmark: sdfootnote8anc]8,
répondit Flipot.



Ce qui est la
bonne façon de dire oui en langage argotier. Puis il renifla
nerveusement et passa plusieurs fois sa manche sous son nez.



Les compagnons
examinaient avec soin les passants.



– Voyons,
voici un beau seigneur occupé de sa jolie dame et qui vient à
pied... C'est une chance ! T'as reluqué le rupin qui
s'amène, Flipot ? Les v'là qui s'arrêtent
devant le Grand Matthieu. C'est le moment ! V'la tes cisailles,
mion, et vas-y pour la vendange. D'un geste solennel Jactance remit
au gamin une paire de ciseaux soigneusement aiguisés et le
poussa dans la foule. Déjà ses complices s'étaient
glissés parmi les spectateurs du Grand Matthieu.



L'œil exercé
de Jactance suivait attentivement les évolutions de son
apprenti. Tout à coup, il se mit à crier :



– Attention,
m'sieur ! m'sieur ! Hé ! on coupe votre bourse,
monseigneur !...



Des passants
regardèrent dans la direction qu'il désignait et se
mirent à courir. La Pivoine braillait :



– Mon
prince, prenez garde. Y a un mion qui vous déleste !



Le gentilhomme
porta la main à sa bourse et trouva la main de Flipot.



– Au
coupe-bourse ! hurla-t-il.



Sa compagne poussa
un cri strident.



La bousculade fut
immédiate et totale. Les gens criaient, frappaient, se
saisissaient à la gorge et s'assommaient, tandis que les
suppôts de Calembredaine augmentaient le désordre par
leurs cris et leurs appels.



– Je
l'ai !



– C'est
lui !



– Attrapez-le !
Il se sauve !



– Là-bas !




– Par
ici !



Les enfants
écrasés pleuraient. Des femmes s'évanouissaient.
Des boutiques furent renversées. Des parasols rouges
s'envolèrent dans la Seine. Pour se défendre, les
marchands de fruits commencèrent à lancer des pommes et
des oranges. Les bêtes du tondeur de chiens s'en mêlèrent
et dévalèrent dans les jambes, en boules de poils
serrées, râlantes et bavantes.



Beau-Garçon
allait d'une femme à l'autre, saisissait les bourgeoises à
pleine taille, les embrassait et les caressait de la plus audacieuse
façon sous les yeux effarés des maris qui essayaient en
vain de le battre à coups de canne. Les coups tombaient sur
d'autres, qui se vengeaient en arrachant les perruques des maris
outragés. Au milieu de ce tourbillon, Jactance et ses
complices coupaient les bourses, vidaient les goussets, enlevaient
les manteaux, tandis que le Grand Matthieu, du haut de son char, dans
le vacarme de son orchestre, déchaîné brandissait
son sabre en beuglant :



– Allez-y,
les gars ! Agitez-vous ! C'est bon pour la santé.



*****



Angélique
s'était réfugiée sur les marches du terre-plein
d'où elle dominait le spectacle. Cramponnée aux
grilles, elle riait à en pleurer. La journée finissait
trop bien. C'était exactement ce qu'il lui fallait pour
contenter ce désir de rire et de pleurer qui la tourmentait
depuis qu'elle s'était éveillée dans le bateau à
foin, sous les caresses de l'inconnu. Elle distingua le père
Hurlurot et la mère Hurlurette accrochés l'un à
l'autre et voguant sur la houle de la bataille, comme un énorme
bouchon de loques sales. Son rire redoubla. Elle en suffoquait. Oh !
vraiment elle en était malade !...



– C'est
donc si drôle, la môme ! grommela une voix lente
derrière elle.



Et une main lui
saisit le poignet. Un grimaut, ça ne se reconnaît pas.
ça se sent, avait dit La Pivoine. Depuis cette nuit, Angélique
avait appris à flairer d'où venait le danger. Elle
continua à rire plus doucement, et affecta un air d'innocence.




– Oui,
c'est drôle, ces gens qui se battent sans savoir pourquoi.



– Et
toi, tu le sais peut-être, hein ?...



Angélique
se pencha vers le visage du policier avec un sourire. Brusquement,
d'une poigne vigoureuse elle lui saisit le nez, lui tordit le
cartilage nasal et comme, sous l'effet de la douleur, il rejetait la
tête en arrière, elle lui envoya un coup de tranchant de
la main dans sa pomme d'Adam saillante.



C'était une
prise que lui avait enseignée la Polak. Pas assez rude pour
étourdir un policier, mais suffisante pour lui faire lâcher
prise.



Libérée,
Angélique s'enfuit en bondissant comme une gazelle.



*****



À la tour
de Nesle, chacun revint de son côté.



– On
peut compter nos abattis, disait Jactance, mais quelle vendange, mes
amis, quelle vendange !



Et sur la table
s'abattaient les manteaux, les épées, les bijoux, les
bourses sonnantes. Flipot, truffé de bleus comme une oie de
Noël, avait ramené la bourse du seigneur qu'on lui avait
désigné.



Il fut fêté
et mangea, parmi les anciens, à la table de Calembredaine.


Chapitre 7

– Angélique,
murmura Nicolas, Angélique si je ne t'avais pas retrouvée...




– Qu'est-ce
qui se serait passé ?



– Je ne
sais pas...



Il l'attira et la
serra contre sa poitrine puissante, à la briser.



– Oh !
je t'en prie, soupira-t-elle en se dégageant.



Elle appuya son
front contre les barreaux de la meurtrière. Le ciel, d'un bleu
profond, mirait ses étoiles dans l'eau calme de la Seine.
L'air était parfumé de l'odeur des amandiers qui
fleurissaient dans les jardins et les enclos du faubourg
Saint-Germain. Nicolas s'approcha d'Angélique et continua à
la dévorer du regard. Elle fut émue de l'intensité
de cette passion qui ne se démentait pas.



– Qu'aurais-tu
fait si je n'étais pas revenue ?



– Cela
dépend. Si tu avais été poissée par les
rouaux, j'aurais mis tous mes sbires en branle. On aurait surveillé
les prisons, les hôpitaux, les chaînes de filles. On
t'aurait fait évader. Si le chien t'avait étranglée,
j'aurais cherché partout le chien et son maître pour les
tuer... Enfin, si...



Sa voix devint
rauque.



– Si tu
étais partie avec un autre... je t'aurais retrouvée et,
l'autre, je l'aurais saigné.



Elle sourit, car
une face pâle, moqueuse, passait dans son souvenir. Mais
Nicolas était plus fin qu'elle ne le pensait, et l'amour
aiguisait son instinct.



– Ne
crois pas que tu pourras m'échapper facilement, reprit-il d'un
ton de menace. Dans la gueuserie, on ne se trahit pas comme dans le
beau monde. Mais, si cela arrive, on meurt. Il n'y aurait de refuge
pour toi nulle part... Nous sommes trop nombreux, trop puissants. On
te retrouverait partout, dans les églises, dans les couvents,
jusque dans le palais du roi... Nous sommes bien organisés, tu
sais. Moi, au fond, j'aime organiser des batailles.



Il écarta
sa casaque déchirée et montra un petit signe bleuté
près du sein gauche.



– Regarde,
tu vois cela ? Ma mère m'a toujours dit : « C'est
le signe de ton père ! » Parce que mon père
n'était pas ce gros croquant de père Merlot. Non. Ma
mère m'a eu avant, avec un militaire, un officier, quelqu'un
de haut placé. Elle m'a jamais dit son nom. Mais, des fois,
quand le père Merlot voulait me battre, elle lui criait :
« Touche pas à l'aîné, il a du sang
noble ! Tu ignorais ce détail, n'est-ce pas ? »



– Bâtard
de soudard ! Il y a de quoi être fier, fit-elle
dédaigneuse.



Il lui broya les
épaules entre ses mains puissantes.



– Il y
a des fois où je voudrais t'écraser comme une noisette.
Mais, maintenant, tu es prévenue. Si jamais tu me trompes...
Si tu couches avec un autre...



– Ne
crains rien. Tes embrassements me suffisent largement.



– Pourquoi
dis-tu cela d'un air méchant ?



– Parce
qu'il faudrait être douée d'un tempérament
exceptionnel pour en demander encore. Si seulement tu pouvais être
un peu plus doux !



– Moi,
je ne suis pas doux ? rugit-il, moi qui t'adore ! Répète-le
que je ne suis pas doux.



Il levait un poing
massif. Elle lui cria d'une voix aiguë :



– Ne me
touche pas, croquant ! brute ! Souviens-toi de la Polak !




Il laissa retomber
son bras. Puis, après l'avoir contemplée sombrement, il
poussa un soupir.



– Pardonne-moi,
Angélique. Tu es toujours la plus forte.



Il eut un sourire,
lui tendit les bras d'un air gauche.



– Viens
quand même. Je vais essayer d'être doux.



Elle se laissa
renverser sur le grabat et, indifférente, passive, s'offrit
d'elle-même à l'étreinte devenue familière.




Lorsqu'il se fut
satisfait, il resta encore un long moment blotti contre elle. Elle
sentait sur sa joue la brosse rude de ses cheveux qu'il coupait très
court à cause de sa perruque. Il dit enfin d'une voix sourde :




– Maintenant,
je sais... Jamais, jamais tu ne seras à moi. Car ne n'est pas
seulement cela que je veux. C'est ton cœur.



– On ne
peut pas tout avoir, mon pauvre Nicolas, dit Angélique d'un
petit ton sage. Autrefois, tu avais une partie de mon cœur,
maintenant tu as mon corps entier. Autrefois, tu étais mon ami
Nicolas, maintenant tu es mon maître Calembredaine. Tu as tué
jusqu'au souvenir de l'affection que je te portais quand nous étions
enfants. Mais je tiens quand même à toi, d'une autre
façon, parce que tu es fort.



L'homme se crispa.
Il grommela et soupira encore :



– Je me
demande si je ne serai pas obligé de te tuer un de ces jours.



Elle bâilla,
cherchant le sommeil.



– Ne
dis pas de sottises.



*****



Par la fenêtre,
les étoiles piquaient des reflets dans les glaces des miroirs
volés. La mélopée des crapauds au pied de la
tour ne cessait point.



– Nicolas,
dit subitement Angélique.



– Oui ?




– Te
souviens-tu que nous avions voulu partir pour les Amériques ?




– Oui.



–Eh bien,
maintenant, si nous y partions vraiment ?



– Où
ça ?



– Aux
Amériques.



– T'es
folle !



– Non,
je t'assure... Un pays où l'on n'a ni froid, ni faim... où
l'on est libre.



Elle insista,
pressante :



– Qu'est-ce
qui nous attend ici ? Pour toi, ce ne peut être que la
prison, la torture, les galères ou la potence. Moi... moi qui
n'ai plus rien, qu'est-ce qui m'attend, si jamais tu disparais ?...




– Quand
on est à la cour des Miracles, il ne faut jamais penser à
ce qui vous attend. Il n'y a pas de lendemain.



– Là-bas,
nous pourrions peut-être avoir des terres neuves pour rien. On
les cultiverait... Je t'aiderais.



– T'es
folle ! répéta-t-il dans un nouvel accès de
colère. Je viens de t'expliquer que j'avais rien d'un
cul-terreux. Et crois-tu que je vais décamper en laissant à
Rodogone-l'Égyptien la clientèle de la foire
Saint-Germain ?



Elle ne répondit
pas et retomba dans sa passivité.



Il grogna encore
quelques instants.



– Ces
gonzesses, quand il leur prend une idée !...



Furieux, il se
retournait et ne s'apaisait pas. Une voix en lui répétait :




– Qu'est-ce
qui t'attend ? L'abbaye de Monte-à-Regret ? Oui. Et
après ? Mais peut-on vivre ailleurs qu'à
Paris ?...



Dans la nuit
printanière, la vaste poitrine de Nicolas Calembredaine était
pleine de soupirs étouffés.



Il regardait
dormir Angélique et, bouleversé de jalousie, il eût
voulu l'éveiller, car elle souriait en dormant.



Elle rêvait
qu'elle s'en allait sur la mer dans un bateau à foin.


Chapitre 8

Un soir d'été,
Jean-Pourri se glissa dans le repaire de Calembredaine, à
l'hôtel de Nesle. Il venait voir une femme qu'on appelait
Fanny-la-Pondeuse et qui avait dix enfants qu'elle louait tour à
tour aux uns et aux autres. Elle s'était établie dans
cette sinécure, ne se livrant à la mendicité que
par distraction et à la prostitution que par habitude, ce qui
en somme ne nuisait pas à ses qualités d'engendreuse,
au contraire. Jean-Pourri venait lui « réserver »
un enfant qu'elle attendait. Elle l'avertit, en bonne commerçante :




– Je te
le ferai payer plus cher, car il aura un pied bot.



– Comment
le sais-tu ?



– Celui
qui me l'a fait était pied-bot.



– Ho,
la, la, railla la Polak avec un gros rire. Tu en as de la chance de
savoir comment il était, celui qui te l'a fait. T'es sûre
de ne pas confondre ?



– Moi,
je peux choisir, répondit l'autre avec dignité.



Et elle se remit à
filer une quenouille de laine sale. C'était une femme active
et qui n'aimait pas rester inoccupée.



Le petit singe
Piccolo sauta sur les épaules de Jean-Pourri et lui arracha
vivement une poignée de cheveux.



– Horrible
bête ! cria l'homme en se défendant avec son
chapeau.



Angélique
était assez contente de cette initiative de son favori.
Celui-ci ne cachait pas la répulsion que lui inspirait le
bourreau des enfants. Mais, comme Jean-Pourri était un
individu redoutable et estimé du Grand Coësre dont il
partageait le repaire, elle rappela le petit singe.



Jean-Pourri se
frottait le crâne en grommelant des injures. Il l'avait déjà
signalé au Grand Coësre : les gens de Calembredaine
étaient insolents et dangereux. Ils se croyaient les maîtres.
Mais un jour viendrait où les autres cagoux se révolteraient.
Ce jour-là...



– Viens
donc boire un coup, lui dit la Polak pour le calmer.



Elle lui versa une
pleine louche de vin bouillant. Jean-Pourri avait toujours froid,
même au cœur de l'été. Il devait avoir dans
les veines du sang de poisson. Il avait d'ailleurs les yeux glauques,
la peau collante et gelée d'un poisson.



Lorsqu'il eut bu,
un sourire assez horrible entrouvrit ses lèvres sur une rangée
de dents gâtées.



Thibault-le-Vielleur
rentrait au logis, suivi du petit Linot.



– Ah !
voici le joli mion, dit Jean-Pourri en se frottant les mains.
Thibault, cette fois, c'est décidé, je te l'achète
et je te donnerai – tiens-toi bien ! – je
te donnerai cinquante livres : une fortune.



Le vieux jeta un
regard embarrassé par l'échancrure de son chapeau de
paille.



– Que
veux-tu que je fasse de cinquante livres ? Et puis, qui me
frappera du tambour quand je ne l'aurai plus ?



– Tu
dresseras un autre gamin.



– Celui-ci
est mon petit-fils.



– Eh
bien, ne veux-tu pas son bonheur ? fit l'affreux Jean-Pourri
avec un sourire cauteleux. Songe que ton petit-fils sera vêtu
de velours et de dentelles. Je ne te mens pas, Thibault. Je sais à
qui je vais le vendre. Il sera le favori d'un prince et, plus tard,
s'il est habile, il pourra accéder aux plus hautes situations.




Jean-Pourri
caressa les boucles brunes de l'enfant.



– Est-ce
que cela te plairait, Linot, d'avoir de beaux habits, de manger tout
ton soûl dans de la vaisselle d'or, de croquer des dragées ?




– J'sais
pas, répondit le gosse avec une moue.



Il imaginait mal
pareilles délices, n'ayant jamais connu que la misère
dans le sillage de son aïeul.



Un rayon de soleil
soufré, se glissant par l'entrebâillement de la porte,
éclairait sa peau dorée. Il avait de longs cils
touffus, des yeux noirs et larges, des lèvres rouges comme des
cerises. Il portait ses haillons avec grâce. On l'aurait pris
pour un petit seigneur déguisé dans une mascarade, et
il paraissait surprenant qu'une telle fleur ait pu croître sur
un semblable fumier.



– Allons !
Allons ! nous allons très bien nous entendre tous les
deux, fit Jean-Pourri.



Et il glissa sa
main blanche autour des épaules de l'enfant.



– Viens
mon joli, viens mon agneau.



– Mais
je ne suis pas d'accord, moi ! protesta le vielleur, qui
commençait à trembler. T'as pas le droit de me prendre
mon petit-fils.



– Je ne
te le prends pas, je te l'achète. Cinquante livres !
C'est correct, non ? Et puis, tiens-toi tranquille. Sinon ça
sera des nèfles. Voilà tout.



Il écarta
le vieillard et marcha vers la porte en entraînant Linot.
Devant la porte, il trouva Angélique.



– Tu ne
peux pas l'emmener sans l'autorisation de Calembredaine, dit-elle
avec beaucoup de calme.



Et, prenant la
main du garçonnet, elle le ramena dans la salle. Le teint de
suif du marchand d'enfants ne pouvait pas blêmir davantage.
Jean-Pourri resta suffoqué trois bonnes secondes.



– Ça
alors ! Ça alors !



Et attirant un
escabeau :



– C'est
bon, je vais attendre Calembredaine.



– Tu
peux toujours l'attendre, dit la Polak. Si elle veut pas, tu l'auras
pas, ton môme. Il fait tout ce qu'elle veut, conclut-elle avec
un mélange de rancune et d'admiration.



*****



Calembredaine,
suivi de ses hommes, ne rentra qu'à la nuit tombée.
Avant toutes choses, il demanda à boire. On parlerait affaires
après.



Tandis qu'il se
désaltérait abondamment, on frappa à la porte.
Ce n'était guère l'usage parmi les gueux. Chacun se
regarda, et La Pivoine, tirant son épée, alla ouvrir.
Une voix de femme demanda au-dehors :



– Jean-Pourri
est-il là ?



– Entrez
toujours, dit La Pivoine.



Les torches de
résine plantées aux murs dans des cercles de fer
éclairèrent l'entrée imprévue d'une
grande fille drapée dans sa mante, et d'un laquais en livrée
rouge qui tenait un panier.



– On
est allé te chercher au faubourg Saint-Denis, expliqua la
fille à Jean-Pourri. Mais on nous a dit que tu étais
chez Calembredaine. On peut dire que tu nous fais trotter. Sans
compter que, des Tuileries à Nesle, nous aurions été
plus vite. Tout en parlant, elle avait rejeté sa mante et
faisait bouffer les dentelles de son corsage où brillait une
petit croix d'or retenue à son cou par un velours noir. Les
yeux des hommes s'allumèrent devant cette belle gaillarde dont
un fin bonnet de dentelles dissimulait mal la flambante chevelure
rousse.



Angélique
s'était reculée dans l'ombre. Une sueur légère
perlait à ses tempes. Elle venait de reconnaître
Bertille, la chambrière de la comtesse de Soissons, qui,
quelques mois plus tôt, avait négocié avec elle
l'achat de Kouassi-ba.



– Tu as
quelque chose pour moi ? demanda Jean-Pourri.



D'un air
prometteur, la fille souleva la serviette du panier que le laquais
venait de poser sur la table et en sortit un enfant nouveau-né.




– Voilà,
dit-elle.



Jean-Pourri
examina le bébé d'un air sceptique.



– Gras,
bien fait..., dit-il avec une moue. Ma foi, je ne pourrais guère
t'en donner plus de trente livres.



– Trente
livres ! s'exclama-t-elle indignée. Tu entends,
Jacinthe ? Trente livres. Non, mais tu ne l'as pas regardé ?
T'es pas capable d'apprécier la marchandise que je t'apporte.



Elle arracha le
lange et exposa le nouveau-né tout nu à la lueur des
flammes.



– Regarde-le
bien.



Le petit être
tiré de son sommeil remuait vaguement.



– Oh !
s'exclama la Polak, il a les parties noires !



– C'est
un fils de Maure, chuchota la servante, un mélange noir et
blanc. Tu sais comme ils deviennent beaux, les mulâtres, avec
une peau comme de l'or. On n'en voit pas souvent. Plus tard, quand il
aura six ou sept ans, tu pourras le revendre très cher, comme
page.



Elle pouffa
méchamment et ajouta :



– Qui
sait ? Tu pourras peut-être le revendre à sa propre
mère, la Soissons.



Les yeux de
Jean-Pourri s'étaient allumés de convoitise.



– C'est
bon, décida-t-il. Je t'en donne cent livres.



– Cent
cinquante.



L'ignoble
personnage leva les bras en l'air.



– Tu
veux ma ruine ! Imagines-tu ce que cela va me coûter
d'élever ce môme, surtout si je veux le maintenir gras
et vigoureux ?...



Une discussion
sordide s'ensuivit. Pour mieux pérorer, les poings sur les
hanches, Bertille avait posé le bébé sur la
table et tout le monde se pressait et te regardait avec un peu
d'effroi. À part son sexe très foncé, il n'était
guère différent d'un autre nouveau-né. Sa peau
seule semblait plus rouge.



– Et
d'abord, qui me dit que c'est vraiment un mulâtre ? fit
Jean-Pourri à bout d'arguments.



– Je te
jure que son père était plus noir que le cul d'une
marmite.



Fanny-la-Pondeuse
poussa un petit cri effrayé :



– Oh !
j'en serais restée raide de peur. Comment ta maîtresse
a-t-elle pu...



– Est-ce
qu'on ne dit pas qu'il suffit qu'un Maure regarde une femme dans le
blanc de l'œil pour la rendre enceinte ? interrogea la
Polak.



La servante poussa
un éclat de rire crapuleux.



– On le
dit... Et même on le répète à l'envi des
Tuileries au Palais-Royal depuis que la grossesse de ma maîtresse
a été remarquée. Le propos a été
jusqu'à la chambre du roi. Sa Majesté a dit :
Vraiment ? Il faut alors que ce soit un coup d'œil bien
profond. Et, en rencontrant ma maîtresse dans l'antichambre, il
lui a tourné le dos. Vous pensez si ça l'a fâchée,
la Soissons ! Elle qui espérait tant lui mettre le
grappin dessus ! Mais le roi est furieux depuis qu'il soupçonne
qu'un homme à peau noire a été logé par
la Soissons à la même enseigne que lui. Et, par malheur,
ni le mari, ni l'amant, ce petit salaud de marquis de Vardes, ne sont
d'accord pour endosser la paternité. Mais ma maîtresse a
plus d'un tour dans son sac. Elle saura arrêter les ragots.
Tout d'abord, officiellement, elle n'accouchera qu'en décembre.




Et la Bertille
s'assit en regardant autour d'elle d'un air triomphant.



– Verse-moi
un coup, Polak, et je vais vous raconter ça. Voilà.
C'est pas malin. Il suffit de savoir compter sur ses doigts. Le Maure
a quitté le service de ma maîtresse en février.
Si elle accouche en décembre, c'est pas lui qui peut être
le père hein ? Alors elle va relâcher un peu les
cerceaux de sa robe et se plaindre : « Oh ! ma
chère, cet enfant remue beaucoup. Il me paralyse. Je ne sais
pas si je pourrai aller au bal du roi ce soir ! » Et
puis, en décembre, un accouchement à grand tralala, aux
Tuileries même. Ce sera le moment, Jean-Pourri, de nous vendre
un enfant tout frais du jour. En sera le père qui voudra. Le
Maure est hors de cause, c'est tout ce qu'on demande. Chacun sait
qu'il rame sur les galères du roi depuis le mois de février.




– Pourquoi
est-il aux galères ?



– Pour
une sale histoire de magie. Il était complice d'un sorcier
qu'on a brûlé en place de Grève.



Malgré sa
maîtrise d'elle-même, Angélique ne put s'empêcher
de jeter un regard en direction de Nicolas. Mais il buvait et
mangeait avec indifférence. Elle se renfonça dans
l'obscurité. Elle aurait voulu pouvoir quitter la salle et, en
même temps, elle mourait d'envie d'en entendre plus long.



– Oui,
une sale histoire, reprenait Bertille en baissant la voix. Ce diable
noir savait jeter des sorts. On l'a condamné. C'était
même pour ça que la Voisin a pas voulu marcher quand ma
maîtresse est venue la trouver pour qu'elle lui fasse passer
son fruit.



Le nain Barcarole
bondit sur la table, près du verre de la servante.



– Hou !
J'ai vu cette dame et, toi aussi, je t'ai vue plusieurs fois, belle
carotte frisée. Je suis le petit démon qui ouvre la
porte chez ma célèbre patronne, la devineresse.



– En
effet, je t'aurais reconnu à ton insolence.



– La
Voisin n'a pas voulu faire avorter la comtesse parce que c'était
un fils de Maure qu'elle portait dans son sein.



– Comment
l'a-t-elle su ? demanda Fanny.



– Elle
sait tout. C'est une devineresse.



– Rien
qu'à lui regarder dans le creux de la main, elle lui a tout
dit d'un trait, commenta la servante d'un air effrayé. Que
c'était un enfant de sang mêlé, que l'homme noir
qui l'avait engendré connaissait des secrets de magie, qu'elle
ne pouvait le tuer, car cela lui porterait malheur à elle qui
était aussi sorcière. Ma maîtresse était
bien marrie :



« – Qu'allons-nous
faire, Bertille ? me disait-elle. Elle s'est mise dans une
grande colère. Mais la Voisin n'a pas cédé. Elle
a dit qu'elle aiderait ma maîtresse à accoucher quand le
moment serait venu, et que personne n'en saurait rien. Mais qu'elle
ne pourrait pas faire plus. Et elle demandait beaucoup d'argent. La
chose s'est passée la nuit dernière à
Fontainebleau, où toute la cour se trouve pour l'été.
La Voisin était venue avec un de ses hommes, un magicien nommé
Lesage. Ma maîtresse a été accouchée dans
une petite maison qui appartient à la famille de la Voisin,
tout près du château. À l'aube, j'ai reconduit ma
maîtresse et, dès les premières heures, dans tous
ses atours, fardée jusqu'aux yeux, elle s'est présenté
à la reine, comme il est d'usage, puisqu'elle commande sa
maison. Voilà qui va déconcerter bien des gens qui
s'attendent, ces jours-ci, à la voir embarrassée. Mais
ils en seront pour leurs frais de ragots. Mme de Soissons est
toujours enceinte, elle n'accouchera qu'en décembre d'un
enfant bien blanc, et il se peut même que M. de Soissons le
reconnaisse.



Un formidable
éclat de rire souligna la conclusion de l'histoire. Barcarole
fit une cabriole et dit :



– J'ai
entendu ma patronne confier à Lesage que cette affaire de la
Soissons valait bien la trouvaille d'un trésor caché.



– Oh !
la Voisin est rapace, grommela Bertille avec rancune. Elle en a tant
réclamé que c'est tout juste si ma maîtresse a pu
me donner, à moi, un petit collier pour me remercier de mon
aide.



La servante
regardait le nain d'un air songeur.



– Toi,
dit-elle subitement, je crois que tu ferais le bonheur de quelqu'un
de très haut placé que je connais.



– J'ai
toujours pensé que j'étais fait pour de grandes
destinées, répliqua Barcarole en se plantant
avantageusement sur ses petites jambes torses.



– Le
nain de la reine est mort, et cela a fait beaucoup de peine à
la reine, qui se contrarie de tout depuis qu'elle est enceinte. Et la
naine est désespérée. Personne ne peut la
consoler. Il lui faudrait un nouveau compagnon... de sa taille.



– Oh !
je suis sûr que je plairais à cette noble dame !
s'écria Barcarole en se cramponnant à la jupe de la
servante. Emmenez-moi, belle carotte, emmenez-moi chez la reine.
N'ai-je pas l'air admirable et séduisant ?



– C'est
vrai qu'il n'est pas laid, hein, Jacinthe ? fit-elle, amusée.




– Je
suis même beau, affirma l'avorton. Si la nature m'avait donné
quelques centimètres de plus, j'aurais été le
plus couru des barbillons. Et pour conter fleurette aux femmes,
croyez-moi, ma langue n'est jamais en repos.



– La
naine ne parle que l'espagnol.



– Je
parle l'espagnol, et l'allemand et l'italien.



– Il
faut l'emmener ! s'écria Bertille en battant des mains.
Cette affaire est excellente, et nous fera remarquer de Sa Majesté.
Dépêchons-nous. Nous devons être revenus au matin
à Fontainebleau afin que notre absence ne se remarque point.
Faut-il te mettre dans le panier du petit mulâtre ?



– Vous
vous moquez, madame, protesta Barcarole, déjà très
grand seigneur. Tout le monde riait et se congratulait. Barcarole
chez la reine !... Barcarole chez la reine !



Calembredaine se
contenta de lever le nez de dessus son écuelle.



– N'oublie
pas les compagnons lorsque tu seras riche, dit-il.



Et il fit le geste
très significatif de laisser glisser un écu entre son
pouce et son index.



– Que
tu me saignes si je les oublie ! protesta le nain, qui
connaissait les lois impitoyables de la gueuserie.



Et, bondissant
dans le coin où se trouvait Angélique, il lui fit un
grand salut de cour.



– Au
revoir, ô la plus belle, au revoir, ma frangine, marquise des
Anges.



Le curieux petit
homme levait vers elle le regard de ses yeux vifs, étrangement
perspicaces. Il ajouta, jouant l'affectation d'un petit-maître :




– J'espère,
ma très chère, que nous nous reverrons. Je vous donne
rendez-vous... chez la reine.


Chapitre 9

La cour était
à Fontainebleau. Pour les chaleurs, il n'y avait rien de plus
charmant que ce château blanc, inondé de verdure, son
étang où les carpes évoluaient, et parmi elles,
la vieille aïeule toute blanche qui portait au nez l'anneau de
François Ier. Eaux, fleurs, bosquets...



Le roi
travaillait, le roi dansait, le roi chassait à courre. Le roi
était amoureux. La douce Louise de La Vallière,
tremblante d'avoir éveillé la passion de ce cœur
royal, levait sur le souverain ses yeux magnifiques, d'un brun bleu
plein de langueur. Et la cour, à l'envi, célébrait,
en allégories suggestives où Diane, courant à
travers bois, se livre enfin à Endymion, l'ascension de la
modeste fille blonde dont Louis XIV venait de cueillir la virginité.




Dix-sept ans, à
peine sortie de la pauvreté d'une nombreuse famille
provinciale, isolée parmi les filles d'honneur de Madame...
N'y avait-il pas de quoi troubler Louise de La Vallière
lorsque toutes les nymphes et les sylvains des bois de Fontainebleau
chuchotaient, au clair de lune, sur son passage :



– Voilà
la favorite ! Que d'empressement autour d'elle !



Elle ne savait
plus où cacher l'intensité de son amour et la honte de
son péché ! Mais les courtisans connaissaient les
rouages de leur subtil métier de parasites. C'est par la
maîtresse qu'on a accès au roi, qu'on nouera des
intrigues, qu'on obtiendra des places, des faveurs, des pensions.
Tandis que la reine, alourdie par sa maternité, restait
rencognée dans ses appartements, près de la naine
inconsolable, c'était, dans l'éclat des jours d'été,
une chaîne ininterrompue de fêtes et de plaisirs.



Au petit souper,
sur le canal, comme il n'y avait pas de places dans les barques pour
les officiers de bouche, on se plaisait à voir le prince de
Condé prendre, au lieu de gagner les batailles et de comploter
contre le roi, les plats qu'on lui tendait d'une barque voisine et
les présenter au roi et à sa maîtresse, en
serviteur modèle.



*****



Assise sur les
bords de la Seine, Angélique, dans la puanteur de la vase
surchauffée de Paris, regardait le crépuscule descendre
sur Notre-Dame. Au-dessus des hautes tours carrées et du
vaisseau renflé de l'abside, le ciel était jaune,
moucheté d'hirondelles. De temps à autre, un oiseau
passant près de la jeune femme frôlait la berge avec un
cri aigu.



De l'autre côté
de l'eau, sous les maisons canoniales des chanoines de Notre-Dame,
une longue pente de glaise marquait l'emplacement du plus grand
abreuvoir de Paris. À cette heure, une foule de chevaux s'y
dirigeaient, conduits par des charretiers ou des valets d'équipage.
Leurs hennissements alternés montaient dans le soir pur.



Tout à
coup, Angélique se leva.



« Je
vais aller voir mes enfants », pensa-t-elle.



Un passeur, pour
vingt sols, la déposa au port de Saint-Landry. Angélique
enfila la rue de l'Enfer et s'arrêta à quelques pas de
la maison du procureur Fallot de Sancé. Elle ne songeait pas à
se présenter à la maison de sa sœur dans l'état
où elle se trouvait avec sa jupe en lambeaux, ses cheveux en
désordre noués d'un mouchoir, ses souliers éculés.
Mais l'idée lui était venue qu'en se postant aux
environs elle pourrait peut-être apercevoir ses deux fils.
C'était devenu pour elle, depuis quelque temps, une idée
fixe, un besoin qui, chaque jour, s'accentuait et occupait toute sa
pensée. Le petit visage de Florimond émergeait du
gouffre d'oubli et d'hébétude dans lequel elle était
plongée. Elle le revoyait avec ses cheveux noirs bouclés
sous son béguin rouge. Elle l'entendait babiller. Quel âge
avait-il maintenant ? Un peu plus de deux ans. Et Cantor ?
Sept mois. Elle ne l'imaginait pas. Elle l'avait laissé si
petit !



Appuyée au
mur près de l'échoppe d'un savetier, Angélique
se mit à regarder fixement la façade de cette maison où
elle avait vécu lorsqu'elle était encore riche et
considérée. Un an plus tôt, son équipage
avait encombré la ruelle étroite. De là, elle
s'était rendue à l'entrée triomphale du roi,
vêtue somptueusement. Et Cateau-la-Borgnesse lui avait transmis
les propositions avantageuses du surintendant Fouquet :
« Acceptez, ma chère... Cela ne vaut-il pas mieux
que de perdre la vie ? »



Elle avait refusé.
Alors, elle avait tout perdu, et elle n'était pas loin de se
demander si, en réalité, elle n'avait pas perdu aussi
la vie, car elle n'avait plus de nom, plus de droit à
l'existence. Elle était morte aux yeux de tous.



Le temps se
prolongeait et rien ne bougeait sur la façade de la maison.
Pourtant, derrière les vitres sales du bureau du procureur, on
devinait les silhouettes besogneuses des clercs. L'un d'eux sortit
pour allumer la lanterne.



Angélique
l'aborda :



– Est-ce
que Me Fallot de Sancé est chez lui ou bien est-il allé
dans ses terres ? Avant de répondre, le clerc se donna le
temps d'examiner son interlocutrice.



– Il y
a déjà un moment que Me Fallot n'habite plus ici,
dit-il. Il a revendu sa charge. Il avait eu des ennuis dans un procès
de sorcellerie auquel était mêlée sa famille. Ça
lui a fait du tort pour sa profession. Il est allé s'installer
dans un autre quartier.



– Et...
vous ne savez pas dans quel quartier ?



– Non,
fit l'autre d'un ton rogue. Et, si je le savais, je ne te le dirais
pas. Tu n'es pas une cliente pour lui.



Angélique
était atterrée. Depuis quelques jours, elle ne vivait
que dans l'idée d'apercevoir, ne fût-ce qu'une seconde,
les visages de ses enfants. Elle les imaginait rentrant de promenade,
Cantor dans les bras de Barbe, Florimond trottinant joyeusement près
d'elle. Et voici qu'eux aussi avaient disparu à jamais de son
horizon !



Elle dut s'appuyer
contre le mur, saisie d'un vertige.



Le savetier, qui
était en train de mettre les planches de son échoppe
pour la nuit, et qui avait entendu la conversation, lui dit :



– Tu y
tenais tant que ça à voir Me Fallot ? C'était
pour un procès ?...



– Non,
fit Angélique en essayant de se dominer, mais je... j'aurais
voulu voir une fille qui était en service chez lui... une
nommée Barbe. Est-ce qu'on ne sait pas l'adresse de M. le
procureur dans son nouveau quartier ?



– Pour
ce qui est de Me Fallot et de sa famille, je ne pourrais te
renseigner. Mais Barbe, c'est possible. Elle n'est plus chez eux. La
dernière fois qu'on l'a vue, elle travaillait chez un
rôtisseur de la rue de la Vallée-de-Misère, à
l'enseigne du Coq-Hardi.



– Oh !
merci.



*****



Déjà,
Angélique courait dans les rues assombries. La rue de la
Vallée-de-Misère, derrière la prison du grand
Châtelet, était le fief des rôtisseurs. De jour et
de nuit, les cris des volailles égorgées et le bruit
des broches tournant devant de grands feux ne cessaient point. La
rôtisserie du Coq-Hardi était la plus éloignée
et ne présentait rien de particulièrement reluisant. Au
contraire, on aurait pu croire, à la regarder, que le carême
était déjà commencé.



Angélique
entra dans une salle à peine éclairée de deux ou
trois chandelles. Attablé devant un pichet de vin, un gros
homme, coiffé d'un bonnet sale de cuisinier, semblait beaucoup
plus occupé à boire qu'à servir ses clients.
Ceux-ci n'étaient guère nombreux et se composaient
surtout d'artisans et d'un voyageur de pauvre mine. D'un pas
traînant, un jeune garçon ceint d'un tablier graisseux
apportait des plats dont on avait de la peine à distinguer la
composition.



Angélique
s'adressa au gros cuisinier :



– Avez-vous
ici une servante nommée Barbe ?



D'un pouce
négligent, l'homme lui montra l'arrière-cuisine.
Angélique aperçut Barbe. Elle était assise
devant le feu et plumait une volaille.



– Barbe !




L'autre leva la
tête et essuya du bras son front couvert de sueur.



– Qu'est-ce
que tu veux, fille ? demanda-t-elle d'une voix lasse.



– Barbe !
répéta Angélique.



La servante
ouvrait de grands yeux. Puis, soudain elle poussa une exclamation
étouffée :



– Oh !
Madame !... Que Madame m'excuse...



– Il ne
faut plus m'appeler Madame, fit Angélique d'un ton bref.



Elle se laissa
tomber sur la pierre de l'âtre. La chaleur était
suffocante.



– Barbe,
où sont mes enfants ?



Les grosses joues
de Barbe tremblaient comme si elle se retenait d'éclater en
sanglots. Elle avala sa salive et réussit enfin à
répondre.



– Ils
sont en nourrice, Madame... Hors de Paris, dans un village, près
de Longchamp.



– Ma
sœur Hortense ne les a pas gardés chez elle ?



– Mme
Hortense les a mis tout de suite en nourrice. Je suis allée
une fois chez la nourrice pour lui remettre l'argent que vous m'aviez
laissé. Mme Hortense avait exigé que je le lui remette
à elle, cet argent, mais je ne lui avais pas tout donné.
Je voulais qu'il ne serve qu'aux enfants. Ensuite, je n'ai pu
retourner chez la nourrice... J'avais quitté Mme Hortense...
J'ai fait plusieurs places... C'est difficile de gagner sa vie.



Maintenant, elle
parlait précipitamment, en évitant de regarder
Angélique. Celle-ci réfléchissait. Longchamp
n'était pas un village très éloigné. Les
dames de la cour en faisaient un but de promenade. Elles y
entendaient les offices des nonnes de l'abbaye... Avec des gestes
nerveux, Barbe s'était remise à plumer sa volaille.
Angélique éprouva la sensation que quelqu'un la
regardait fixement. Se retournant, elle vit le gâte-sauce qui
ne laissait aucune équivoque sur les sentiments que lui
inspirait cette belle femme en guenilles. Angélique était
habituée à ces regards avides des hommes. Mais, cette
fois, elle en fut agacée. Elle se releva rapidement.



– Où
loges-tu, Barbe ?



– Dans
cette maison, dans une soupente.



À ce
moment, le patron de Coq-Hardi entra, son bonnet de travers.



– Alors,
qu'est-ce que vous fichez tous ? demanda-t-il d'une voix
pâteuse. David, les clients te réclament... Et cette
volaille, elle est bientôt prête, Barbe ? Ma parole,
faudrait peut-être que je me dérange pendant que vous
vous prélassez... Et cette gueuse, qu'est-ce qu'elle f... là ?
Allez, ouste, dehors ! Et n'essaie pas de me voler un chapon...



– Oh !
Madame !



Mais, ce soir-là,
Angélique n'était pas d'humeur passive. Elle mit les
poings sur ses hanches et tout le vocabulaire de la Polak lui remonta
aux lèvres.



– Ferme-la,
gros tonneau ! J'en voudrais pas de tes vieux coqs en carton.
Quant à toi, le puceau en mal d'amour, tu ferais mieux de
baisser un peu tes mirettes[bookmark: sdfootnote9anc]9
et de fermer ta panetière à miettes[bookmark: sdfootnote10anc]10
si tu ne veux pas recevoir une giroflée sur la g...



– Oh !
Madame ! cria Barbe de plus en plus épouvantée.



Angélique
profita de la stupeur des deux hommes pour lui glisser :



– Je
t'attends dehors, dans la cour.



*****



Un peu plus tard,
lorsque Barbe passa, un bougeoir à la main, Angélique
la suivit par l'escalier délabré jusqu'à la
soupente que maître Bourjus louait quelques sols à la
servante.



– C'est
bien pauvre chez moi, Madame, fit Barbe humblement.



– Ne te
trouble pas. Je connais la pauvreté.



Angélique
rejeta ses souliers pour jouir de la fraîcheur du carrelage et
s'assit sur le lit, qui était une paillasse sans rideaux,
montée sur quatre pieds.



– Il
faut excuser maître Bourjus, reprenait Barbe. Ce n'est pas un
mauvais homme. Mais, depuis la mort de sa femme, il a perdu l'esprit
et ne fait que boire. Le marmiton est un neveu à lui qu'il
avait fait venir de province pour l'aider, mais il n'est pas très
dégourdi. Alors les affaires ne vont guère.



– Si
cela ne te gêne pas, Barbe, demanda Angélique, puis-je
passer la nuit ici ? Demain, je partirai dès l'aube et
j'irai voir mes enfants. Puis-je partager ton lit ? Cela
m'arrangerait.



– Madame
me fait bien de l'honneur.



– L'honneur,
dit Angélique amèrement... Regarde-moi et ne parle plus
ainsi.



Barbe éclata
en sanglots.



– Oh !
Madame, balbutia-t-elle. Vos beaux cheveux... vos si beaux cheveux !
Qui donc vous les brosse maintenant ?



– Moi-même...
quelquefois. Barbe, ne pleure pas si fort, je t'en prie.



– Si
Madame me le permet, murmura la servante, j'ai là une
brosse... Je pourrais peut-être... profiter... de ce que je
suis avec Madame...



– Si tu
veux.



Les mains habiles
de la servante commencèrent à démêler les
belles boucles aux chauds reflets. Angélique ferma les yeux.
Le pouvoir des gestes quotidiens est grand. Il suffisait de ces mains
soigneuses d'une servante pour recréer une atmosphère à
jamais disparue. Barbe reniflait ses larmes.



– Ne
pleure pas, répéta Angélique, tout cela
finira... Oui, je crois que cela finira. Pas encore, je le sais bien,
mais un jour viendra... Tu ne peux pas comprendre, Barbe. C'est comme
un cercle infernal et dont on ne peut plus s'échapper que par
la mort. Mais je commence à croire que je pourrai m'échapper
quand même. Ne pleure pas, Barbe, ma bonne fille...



*****



Elles dormirent
côte à côte. Barbe commençait son travail
aux premières lueurs du jour. Angélique la suivit dans
la cuisine de la rôtisserie. Barbe lui fit boire du vin chaud
et lui glissa deux petits pâtés.



Maintenant,
Angélique marchait sur la route de Longchamp. Elle avait
franchi la porte Saint-Honoré et, après avoir suivi les
quinconces sablonneux d'une promenade qu'on appelait les
Champs-Elysées, elle parvint au village de Neuilly où
Barbe assurait que se trouvaient les enfants. Elle ne savait pas
encore ce qu'elle allait faire. Les observer de loin peut-être ?
Et, si jamais Florimond s'approchait d'elle en jouant, elle
essaierait de l'attirer en lui offrant un pâté.



Elle se fit
indiquer l'habitation de la mère Mavaut. En approchant, elle
vit des enfants qui jouaient dans la poussière sous la garde
d'une fillette d'environ treize ans. Ils étaient assez
barbouillés et mal tenus, mais paraissaient bien portants.
Elle essaya en vain de reconnaître Florimond parmi eux. Comme
une grande femme en sabots sortait de la maison, elle supposa qu'il
s'agissait de la nourrice et prit le parti d'entrer dans la cour.



– Je
voudrais voir deux enfants qui vous ont été confiés
par Mme Fallot de Sancé.



La paysanne, qui
était une forte femme brune et hommasse, la toisa avec une
méfiance non dissimulée.



– C'est-y
que vous apportez l'argent en retard ?



– Il y
a donc du retard dans le paiement des mois de nourrice ?



– S'il
y en a ! éclata la femme. Avec ce que Mme Fallot m'a
donné quand je les ai pris et ce que sa servante m'a apporté
ensuite, ça ne me faisait pas de quoi les nourrir pendant plus
d'un mois. Et depuis, bernique, pas un navet ! Je suis allée
à Paris pour réclamer, mais les Fallot avaient
déménagé. Voilà bien les manières
de ces corbeaux de procureurs !



– Où
sont-ils ? demanda Angélique.



– Qui ?




– Les
enfants.



– Est-ce
que je sais, moi ? fit la nourrice avec un haussement d'épaules.
J'ai bien assez à faire à m'occuper des mioches des
gens qui paient.



La fillette, qui
s'était rapprochée, dit vivement :



– Le
plus petit est par là. Je vais vous le montrer.



Elle entraîna
Angélique, lui fit traverser la salle principale de la ferme
et la guida dans l'étable, où il y avait deux vaches.
Derrière le râtelier, elle découvrit une caisse
où Angélique discerna avec peine, dans l'obscurité,
un enfant d'environ six mois. Il était nu, à part un
lambeau de chiffon sale sur le ventre, dont il suçait
avidement une extrémité. Angélique saisit la
caisse et la tira dans la pièce.



– J'l'ai
mis dans l'étable parce qu'il y faisait plus chaud que dans le
cellier, la nuit, chuchota la fillette. Il a des croûtes
partout, mais il n'est pas maigre. C'est moi qui trais les vaches le
matin et le soir. Alors je lui donne un peu de lait chaque fois.



Atterrée,
Angélique regardait le bébé. Ce ne pouvait être
Cantor, cette hideuse petite larve couverte de pustules et de
vermine ! D'ailleurs, Cantor était né avec des
cheveux blonds et l'enfant avait des boucles brunes. À ce
moment, il ouvrit les yeux et montra des prunelles claires et
magnifiques.



– Il a
des yeux verts comme les vôtres, dit la fillette. C'est-y que
vous êtes sa mère ?



– Oui,
je suis sa mère, dit Angélique d'une voix blanche. Où
est l'aîné ?



– Il
doit être dans la niche du chien.



– Javotte,
mêle-toi de ce qui te regarde ! cria la paysanne.



Elle observait
leur manège avec hostilité, mais n'intervenait pas,
espérant peut-être qu'en fin de compte cette femme de
triste mine apportait de l'argent. La niche était occupée
par un molosse à l'air féroce. Javotte dut déployer
toutes sortes de séductions et de promesses pour le faire
sortir.



– Flo
se cache toujours derrière Patou, parce qu'il a peur.



– Peur
de quoi ?



La gamine jeta un
regard vif autour d'elle.



– Qu'on
le batte.



Elle tira quelque
chose du fond de la niche. Une boule noire et frisée apparut.



– Mais
c'est un autre chien ! s'écria Angélique.



– Non,
ce sont ses cheveux.



– Bien
sûr, murmura-t-elle.



Certes, une
pareille chevelure ne pouvait appartenir qu'au fils de Joffrey de
Peyrac. Mais, sous cette toison drue, sombre et serrée, il y
avait un pauvre petit corps squelettique et grisâtre, couvert
de haillons.



Angélique
s'agenouilla et écarta d'une main tremblante la tignasse
ébouriffée. Elle découvrit le visage amenuisé,
pâle, dans lequel brillaient deux yeux noirs dilatés.
Bien qu'il fît très chaud, un grelottement incessant
agitait l'enfant. Ses os menus saillaient comme des pointes et sa
peau était rêche et sale.



Angélique
se redressa et s'avança vers la nourrice.



– Vous
les laissiez mourir de faim, dit-elle d'une voix lente et pesante.
Vous les laissiez mourir de misère... Depuis des mois, ces
enfants n'ont reçu aucun soin, aucune nourriture. Seulement
les restes du chien ou les morceaux que cette gamine prélevait
sur son maigre souper. Vous êtes une misérable !



La paysanne était
devenue très rouge. Elle croisa les bras sur son corsage.



– Elle
est bien bonne celle-là ! s'écria-t-elle
suffoquant de colère. On m'encombre de mioches sans le sou, on
disparaît sans laisser d'adresse, et encore il faut que je me
fasse injurier par une gueuse des grands chemins, une Bohémienne,
une Égyptienne, une...



Sans l'écouter
Angélique était rentrée dans la maison.



Elle attrapa un
torchon qui pendait devant l'âtre et, saisissant Cantor, elle
l'installa sur son dos en le retenant par le torchon noué sur
sa poitrine, à la façon, précisément,
dont les Bohémiennes portent leurs enfants.



– Qu'est-ce
que vous allez faire ? demanda la nourrice, qui l'avait suivie.
Vous n'allez pas les emmener, hein ? Ou alors, il faut donner
l'argent.



Angélique
fouilla dans ses poches et jeta sur le pavé quelques pièces.
La paysanne ricana.



– Cinq
livres ! Tu veux rire – on m'en doit bien trois
cents. Allons, paie ! Ou bien j'appelle les voisins et leurs
chiens, et je te fais chasser.



Haute et massive,
elle se tenait devant la porte, les bras étendus. Angélique
glissa la main dans son corsage et tira son poignard. La lame de
Rodogone-l'Égyptien brillait dans la pénombre du même
éclat que les yeux verts de celle qui le tenait.



– Barre-toi !
fit Angélique d'une voix sourde. Barre-toi ou je te saigne.



En entendant le
langage des argotiers, la paysanne devint livide. On connaissait trop
bien, aux portes de Paris, l'audace des ribaudes et leur habileté
à manier le couteau. Elle se recula, terrifiée,
Angélique passa devant elle en maintenant la pointe du
poignard dans sa direction, comme le lui avait enseigné la
Polak.



– N'appelle
pas ! Ne lance ni chiens ni croquants à mes trousses,
sinon il t'arrivera malheur. Demain ta ferme flambera... Et toi, tu
te réveilleras la gorge fendue... Compris ?...



Arrivée au
milieu de la cour, elle remit le poignard à sa ceinture et,
enlevant Florimond dans ses bras, elle s'enfuit vers Paris.



Haletante, elle se
rejetait vers la capitale mangeuse d'êtres humains, où
elle n'avait d'autre refuge, pour ses deux enfants à demi
morts, que des ruines et la bienveillance sinistre des gueux et des
bandits.



Des carrosses la
croisaient, soulevant des nuages de poussière qui se collait à
son visage en sueur. Mais elle ne ralentissait pas sa marche,
insensible au poids de son double fardeau.



– Cela
finira ! pensait Angélique. Il faudra bien que cela
finisse, que je m'évade un jour, que je les ramène vers
les vivants...



*****



À la tour
de Nesle, elle trouva la Polak qui cuvait son vin, et qui l'aida à
soigner ses enfants.


Chapitre 10

À la vue
des enfants, Calembredaine ne se montra ni furieux, ni jaloux comme
elle l'avait redouté. Mais une expression atterrée se
peignit sur son rude et noir visage.



– Tu
n'es pas folle ? dit-il. Tu n'es pas folle d'avoir amené
tes enfants ? Tu n'as donc pas vu ce qu'on fait des enfants
ici ? Tu veux qu'on te les loue pour aller mendier ?... Que
les rats les dévorent ?... Que Jean-Pourri te les
vole ?...



Accablée
par ces reproches inattendus, elle se cramponna à lui.



– Où
voulais-tu que je les mène, Nicolas ? Regarde ce qu'on a
fait d'eux... Ils mouraient de faim ! Je ne les ai pas amenés
ici pour qu'on leur fasse du mal, mais pour les mettre sous ta
protection, à toi qui es fort, Nicolas.



Elle se
blottissait contre lui, éperdue, et le regardait comme elle ne
l'avait jamais fait. Mais il ne s'en apercevait pas et secouait la
tête en répétant :



– Je ne
pourrai pas les protéger toujours... ces enfants de sang
noble. Je ne pourrai pas.



– Pourquoi ?
Tu es fort, on te craint.



– Je ne
suis pas si fort que cela. Tu m'as usé le cœur. Pour des
gars comme nous, quand le cœur s'en mêle, c'est le début
des sottises. Tout f... le camp. Quelquefois, je me réveille
la nuit et je me dis : « Calembredaine, prends
garde... Elle n'est plus si loin l'abbaye de Monte-à-Regret... »



– Ne
parle pas comme ça. Pour une fois que je te demande quelque
chose. Nicolas, mon Nicolas, aide-moi à sauver mes petits !




*****



On les appela
« les petits anges ». Protégés
par Calembredaine, ils partageaient la vie d'Angélique au sein
de la misère et du crime. Ils dormaient dans une grande malle
de cuir garnie de manteaux confortables et de draps fins. Chaque
matin, ils avaient leur lait frais. Pour eux, Rigobert ou La Pivoine
allait guetter les paysannes qui se rendaient au marché de la
Pierre-au-lait avec leur pot de cuivre sur la tête. Les
laitières finirent par ne plus vouloir passer par le chemin de
la Seine. Il fallut les chercher jusqu'à Vaugirard. Enfin,
elles comprirent qu'il ne s'agissait que de donner un pot de lait
pour avoir droit de passage, et les « narquois »
n'eurent même plus besoin de tirer leur épée.
Florimond et Cantor avaient réveillé le cœur
d'Angélique. Dès son retour de Neuilly, elle les
conduisit au Grand Matthieu. Elle voulait une pommade pour les plaies
de Cantor, et, pour Florimond... Que fallait-il pour le ramener à
la vie, ce petit corps épuisé, tremblant, qui se
rétractait sous les caresses avec effroi ?



– Quand
je l'ai quitté, il parlait, disait-elle à la Polak, et
maintenant il ne dit plus rien.



La Polak
l'accompagna chez le Grand Matthieu. Pour elles, celui-ci souleva le
rideau cramoisi qui coupait en deux son estrade et les fit entrer,
comme des dames, dans son cabinet particulier où l'on voyait,
en plus d'un pêle-mêle invraisemblable de râteliers,
de suppositoires, de bistouris, de boîtes de poudre, de
coquemars et d'œufs d'autruche, deux crocodiles empaillés.




Le maître
oignit lui-même, de sa main auguste, la peau de Cantor d'une
pommade de sa composition, et promit que dans huit jours il n'y
paraîtrait plus. La prédiction se révéla
juste : les croûtes tombèrent et l'on découvrit
un petit garçon grassouillet et paisible, au teint blanc, aux
cheveux châtains solidement bouclés, et qui se portait à
merveille. Pour Florimond, le Grand Matthieu fut moins encourageant.
Il prit l'enfant avec beaucoup de précautions, l'examina, lui
fit des risettes et le rendit à Angélique. Puis il se
gratta le menton avec perplexité. Angélique était
plus morte que vive.



– Qu'est-ce
qu'il a ?



– Rien.
Il faut qu'il mange ; très peu pour commencer. Après,
il devra manger tant qu'il pourra. Peut-être que cela lui
redonnera un peu de chair.



– Quand
je l'ai quitté, il parlait, il trottait, répéta-t-elle
navrée. Et, maintenant, il ne dit plus rien. C'est à
peine s'il se tient sur ses jambes.



– Quel
âge avait-il quand tu l'as laissé ?



– Vingt
mois, pas tout à fait deux ans.



– C'est
un mauvais âge pour apprendre à souffrir, dit le Grand
Matthieu songeur. Il vaut mieux que ce soit avant, tout de suite, dès
la naissance. Ou plus tard. Mais ces petits-là, qui commencent
à ouvrir les yeux sur la vie, il ne faut pas que la douleur
les surprenne trop cruellement.



Angélique
levait sur le Grand Matthieu un regard brillant de larmes contenues.
Elle se demandait comment cette brute vulgaire et tonitruante pouvait
savoir des choses si délicates.



– Est-ce
qu'il va mourir ?



– Peut-être
pas.



– Donnez-moi
tout de même un remède, supplia-t-elle.



L'empiriste versa
dans un cornet une poudre d'herbes et recommanda d'en faire boire
chaque jour une décoction à l'enfant.



– Cela
lui redonnera du nerf, dit-il.



Mais lui, si
prolixe sur la vertu de ses médicaments, il ne se lançait
dans aucun boniment supplémentaire.



Après un
moment de réflexion, il reprit :



– Ce
qu'il lui faudrait, c'est que, de longtemps il n'ait plus jamais
faim, plus jamais froid, plus jamais peur, qu'il ne se sente plus
abandonné, qu'il garde autour de lui les mêmes
visages... Ce qu'il lui faudrait, c'est un remède que je n'ai
pas dans mes pots... C'est qu'il soit heureux. Tu m'as compris,
fille ?



Elle inclina la
tête affirmativement. Elle était stupéfaite et
bouleversée. Jamais on ne lui avait parlé des enfants
de cette façon-là. Dans le monde où elle avait
vécu jadis, cela ne se faisait pas. Mais les simples avaient
peut-être des lumières de certaines choses... Un client,
la joue gonflée, enveloppée d'un mouchoir, était
monté sur l'estrade, et l'orchestre avait repris sa
cacophonie. Le Grand Matthieu poussa les deux femmes dehors en leur
envoyant à chacune une claque cordiale dans les omoplates.



– Essayez
de le faire sourire ! leur cria-t-il encore avant de saisir sa
tenaille.



*****



Désormais,
à la tour de Nesle, on s'employa à faire sourire
Florimond. Le père Hurlurot et la mère Hurlurette
dansaient pour lui, de toutes leurs vieilles jambes endiablées.
Pain-Noir lui prêta pour jouer ses coquilles de pèlerin.
On lui ramenait du Pont-Neuf des oranges, des gâteaux, des
moulins en papier. Un petit Auvergnat lui montra sa marmotte et l'un
des bateleurs de la foire Saint-Germain vint exhiber ses huit rats
dressés qui dansaient le menuet au son du violon.



Mais Florimond eut
peur et se cacha les yeux. Piccolo le singe réussissait seul à
le distraire. Cependant, malgré ses grimaces et ses cabrioles,
il ne parvenait pas à le faire sourire. L'honneur de ce
miracle revint à Thibault-le-Vielleur. Un jour, le vieil homme
se mit à jouer la chanson du « Moulin Vert ».
Angélique, qui tenait Florimond sur ses genoux, le sentit
tressaillir. Il leva les yeux vers elle. Sa bouche frémit,
découvrit des dents minuscules comme des grains de riz. Et,
d'une petite voix basse, rauque, venue de très loin, il dit :




– Maman !


Chapitre 11

Septembre vint,
froid et pluvieux.



– V'là
l'Homicide[bookmark: sdfootnote11anc]11
qui s'amène, geignait Pain-Noir en se réfugiant près
du feu, dans ses loques trempées.



Le bois humide
chuintait dans l'âtre. Exceptionnellement, les bourgeois et les
gros commerçants de Paris n'attendirent pas la Toussaint pour
sortir leurs vêtements d'hiver et se faire saigner, selon les
traditions de l'hygiène qui recommandait de se livrer à
la lancette du chirurgien quatre fois l'an, aux changements de
saison.



Mais les nobles et
les gueux avaient d'autres sujets de préoccupation que de
parler de la pluie et du froid.



Tous les hauts
personnages de la cour et de la finance étaient sous le coup
de l'arrestation du richissime surintendant des Finances, M. Fouquet.




Et tous les bas
personnages de la pègre s'interrogeaient sur la tournure
qu'allait prendre, au moment de l'ouverture de la foire
Saint-Germain, la lutte entre Calembredaine et Rodogone-l'Égyptien.




*****



L'arrestation de
M. Fouquet avait été comme un coup de tonnerre dans un
ciel d'été. Quelques semaines plus tôt, le roi et
la reine mère, reçus à Vaux-le-Vicomte par le
fastueux surintendant, avaient admiré une fois de plus le
magnifique château conçu par l'architecte Le Vau,
contemplé les fresques du peintre Le Brun, dégusté
la cuisine de Vatel. Ils avaient parcouru les splendides jardins
dessinés par Le Nôtre, ces jardins que rafraîchissaient
les eaux captées par l'ingénieur Francini et maîtrisées
en bassins, jets d'eau, grottes et fontaines. Enfin toute la cour
avait pu applaudir, dans le théâtre de verdure, une
comédie des plus spirituelles : Les Fâcheux, d'un
jeune auteur nommé Molière. Puis, les derniers
flambeaux éteints, tout le monde s'était rendu à
Nantes pour les États de Bretagne. Ce fut là que,
certain matin, un obscur mousquetaire se présenta à
Fouquet alors qu'il allait monter dans son carrosse.



– Ce
n'est pas là, monsieur, qu'il faut monter, dit cet officier,
mais dans cette chaise aux portières grillées que vous
voyez à quatre pas.



– Quoi
donc ? Que signifie ?



– Que
je vous arrête au nom du roi.



– Le
roi est bien le maître, murmura le surintendant devenu très
pâle. Mais j'aurais désiré pour sa gloire qu'il
agît plus ouvertement.



L'affaire, une
fois de plus, portait le sceau du royal élève de
Mazarin. Elle n'était pas sans analogie avec l'arrestation,
qui avait eu lieu un an auparavant, d'un grand vassal toulousain, le
comte de Peyrac, lequel avait été brûlé
comme sorcier en place de Grève... Mais, dans l'affolement et
l'anxiété où la disgrâce du surintendant
plongeait la cour, personne ne s'avisa de faire le parallèle
sur la tactique employée, une nouvelle fois, en cette
circonstance.



Les grands
réfléchissaient peu. Cependant, ils savaient que, dans
les comptes de Fouquet, on retrouverait non seulement la trace de ses
malversations, mais aussi les noms de tous ceux... et de toutes
celles dont il avait payé les complaisances. On parlait même
de certaines pièces terriblement compromettantes par
lesquelles de grands seigneurs et jusqu'à des princes du sang,
s'étaient vendus durant la Fronde au subtil financier. Non,
personne ne reconnaissait encore, dans cette seconde arrestation,
plus spectaculaire et foudroyante que la première, la même
main autoritaire.



*****



Seul Louis XIV, en
rompant les cachets d'une dépêche qui lui faisait part
des troubles du Languedoc soulevés par un gentilhomme gascon
du nom d'Andijos, soupira :



– Il
était temps !



L'écureuil,
foudroyé au faîte de l'arbre, s'écroulait de
branche en branche. Il était temps : la Bretagne ne se
révolterait pas pour Fouquet, comme le Languedoc s'était
révolté pour l'autre, cet homme étrange qu'il
avait fallu faire brûler vif en place de Grève. La
noblesse, que Fouquet arrosait de prodigalités, ne le
défendrait pas, de peur de le suivre dans ses revers de
fortune. Et les immenses richesses du surintendant retourneraient
dans les caisses de l'État, ce qui n'était que justice.
Le Vau, Le Brun, Francini, Le Nôtre, jusqu'au riant Molière
et jusqu'à Vatel, tous les artistes que Fouquet avait choisis
et entretenus avec leurs équipes de dessinateurs, de peintres,
d'ouvriers, de jardiniers, de comédiens et de marmitons,
travailleraient désormais pour un seul maître. On les
enverrait à Versailles, ce « petit château de
cartes » perdu entre marais et bois, mais où Louis
XIV avait pour la première fois serré entre ses bras la
douce La Vallière. En l'honneur de cet amour brûlant, on
édifierait là le plus éclatant témoignage
à la gloire du Roi-Soleil. Quant à Fouquet, il faudrait
instruire un très long procès. On enfermerait
l'écureuil dans une forteresse. On l'oublierait...



Angélique
n'eut pas le loisir de méditer sur ces nouveaux événements.
Le destin voulait que la chute de celui auquel Joffrey de Peyrac
avait été secrètement sacrifié, suivît
de si près sa victoire. Mais il était trop tard pour
Angélique. Elle ne chercha pas à se souvenir, à
comprendre... Les grands passaient, complotaient, trahissaient,
rentraient en grâce, disparaissaient. Un jeune roi autoritaire
et impassible nivelait les têtes à coup de faux. Le
petit coffret au poison demeurait caché dans une tourelle du
château du Plessis-Bellière... Angélique n'était
plus qu'une femme sans nom serrant ses enfants sur son cœur et
regardant avec effroi s'approcher l'hiver.



*****



Si la cour était
semblable à une fourmilière détruite d'un coup
de pied subit, la gueuserie, elle, bouillonnait dans l'attente d'une
bataille qui s'annonçait terrible. Et, au moment où la
reine et les marchandes de fleurs du Pont-Neuf attendaient un
dauphin, les Bohémiens entraient dans Paris...



Cette bataille du
marché Saint-Germain, qui ensanglanta la célèbre
foire dès le premier jour de son ouverture, déconcerta
par la suite ceux qui en cherchèrent la raison. On y vit des
laquais rosser des étudiants, des seigneurs passer leur épée
en travers du corps des bateleurs, des femmes violées à
même le pavé, des carrosses incendiés. Dans
l'ensemble, personne ne comprit où avait été
allumé le premier brandon. Là encore, un seul ne s'y
trompa pas. Ce fut un garçon nommé Desgrez, un homme
qui avait des lettres et dont le passé était
mouvementé. Desgrez venait d'obtenir une charge de
capitaine-exempt au Châtelet. Fort craint de tous, on
commençait à parler de lui comme de l'un des plus
habiles policiers de la capitale. Par la suite, ce jeune homme devait
en effet s'illustrer en procédant à l'arrestation de la
plus grande empoisonneuse de son temps et peut-être de tous les
temps, la marquise de Brinvilliers, et en 1678, soulever le premier
le voile du fameux drame des Poisons dont les révélations
allaient éclabousser les marches du trône.



En attendant, en
cette fin d'année 1661, on considérait que le policier
Desgrez et son chien Sorbonne étaient bien les deux habitants
de Paris qui connaissaient le mieux tous les recoins et toute la
faune de la ville.



Desgrez suivait
depuis longtemps la rivalité qui opposait deux puissants
capitaines de bandits, Calembredaine et Rodogone-l'Égyptien,
pour la possession du territoire de la foire Saint-Germain. Il les
savait également rivaux d'amour, se disputant les faveurs
d'une femme aux yeux d'émeraude qu'on appelait la marquise des
Anges. Peu de temps avant l'ouverture de la foire, il flaira des
mouvements stratégiques au sein de la « matterie ».




Bien que policier
subalterne, il réussit, le matin même de l'ouverture de
la foire, à arracher l'autorisation d'amener toutes les forces
de police de la capitale aux abords du faubourg Saint-Germain. Il ne
put éviter le déclenchement du combat, qui se répandit
avec une rapidité et une violence extrêmes, mais il le
réduisit et le circonscrivit avec la même soudaineté
brutale, éteignant à temps les incendies, organisant en
carrés de défense les gentilshommes porteurs d'épées
qui se trouvaient là, procédant à des
arrestations en masse. L'aube de cette nuit sanglante commençait
à peine de poindre que vingt truands de « qualité »
étaient conduits hors de la ville, jusqu'au sinistre gibet
commun de Montfaucon, et pendus.



À vrai
dire, la célébrité de la foire Saint-Germain
justifiait, à plus d'un titre, l'âpre querelle que les
bandes des filous de Paris se livraient pour avoir l'exclusivité
de la « vendanger ».



D'octobre à
décembre, et de février au Carême, TOUT Paris y
passait. Le roi lui-même ne dédaignait pas de s'y rendre
certains soirs avec sa cour. Quelle Providence pour les coupe-bourses
et les tire-laine que cette volée d'oiseaux mirifiques !



On vendait de tout
à la foire Saint-Germain. Les marchands des grandes villes de
province : Amiens, Rouen, Reims, s'y faisaient représenter
par des échantillons de leurs commerces. Dans des boutiques de
luxe, on se disputait des houppelandes de Marseille, des diamants
d'Alençon, des dragées de Verdun.



Le Portugais
vendait de l'ambre gris, de la porcelaine fine. Le Provençal
débitait oranges et citrons. Le Turc vantait son baume de
Perse, ses eaux de senteur de Constantinople. Le Flamand présentait
ses tableaux et ses fromages. C'était le Pont-Neuf multiplié
à l'échelle mondiale, dans une rumeur de sonnettes, de
flûtes, de mirlitons, de tambourins. Les montreurs d'animaux et
de phénomènes attiraient la foule. On venait voir les
rats danser au son du violon et deux mouches se battre en duel avec
deux brins de paille. Parmi les spectateurs, la plèbe en
haillons voisinait avec les gens de qualité. Chacun, à
la foire Saint-Germain, venait retrouver, en plus d'un étalage
chatoyant et divers, une liberté de mœurs et d'allure
qu'on ne trouvait nulle part ailleurs. Tout y était organisé
pour la félicité des sens.



Une débauche
effrénée y côtoyait les entreprises de
goinfrerie, les beaux cabarets ornés de glaces et d'or, et les
tripots de brelan et de lansquenet. Il n'y avait pas de garçon
ou de fille agité du démon de l'amour qui ne pût
trouver là satisfaction.



Mais, de tous
temps, les Bohémiens demeuraient la grande attraction de la
foire Saint-Germain. Ils en étaient les princes, avec leurs
acrobates et leurs diseurs de bonne aventure. Dès le milieu de
l'été, on voyait arriver leurs caravanes de maigres
haridelles aux crinières tressées, chargées de
femmes et d'enfants entassés pêle-mêle avec les
instruments de cuisine, les jambons et les poulets volés.



Les hommes,
arrogants et silencieux, leurs longs cheveux noirs abrités de
feutres à plumes dans l'ombre desquels leurs yeux de braise
s'allumaient, portaient sur l'épaule d'interminables
mousquets.



Pour les
contempler les Parisiens retrouvaient la curiosité avide de
leurs pères qui, pour la première fois, en 1427,
avaient vu surgir sous les murs de Paris ces éternels errants
au teint de buis. On les avait appelés Égyptiens. On
disait aussi : Bohémiens ou tziganes. Les gueux
reconnaissaient la filiation de leur influence sur les lois de la
« matterie » et, dans la fête des fous,
le duc d'Égypte marchait auprès du roi de Thunes, et
les hauts dignitaires de l'empire de Galilée précédaient
les archi-suppôts du Grand Coësre. Rodogone-l'Égyptien,
lui-même de race tzigane, ne pouvait avoir qu'un très
haut rang parmi les cagous de Paris. C'était justice qu'il
voulût se réserver les abords de ces sanctuaires
magiques décorés de crapauds, de squelettes et de chats
noirs, que les diseuses de bonne aventure, les sorcières
brunes comme on les appelait, établissaient au cœur de
la foire Saint-Germain.



Cependant
Calembredaine, en tant que maître de la porte de Nesle et du
Pont-Neuf, exigeait pour lui seul ce morceau de choix. Une telle
rivalité ne pouvait finir que par la mort de l'un ou de
l'autre.



Durant les
derniers jours précédant l'ouverture de la foire, des
rixes nombreuses éclatèrent dans le quartier.



La veille, les
troupes de Calembredaine durent reculer en désordre et se
réfugier dans les ruines de l'hôtel de Nesle, tandis que
Rodogone-l'Égyptien établissait une sorte de cordon
protecteur autour du quartier, le long des anciens fossés et
de la Seine. Les gens de Calembredaine se réunirent dans la
grande salle autour de la table où Cul-de-Bois vociférait
comme un démon :



– Voilà
des mois que je le vois venir, ce coup de tabac. C'est à cause
de toi, Calembredaine ! Ta gueuse t'a rendu fou. Tu ne sais plus
te battre ; les autres cagous reprennent du poil. Ils sentent
que tu perds pied ; ils vont donner un coup d'épaule à
Rodogone pour te faire basculer. J'ai vu Mathurin-Bleu l'autre
soir...



Debout devant le
feu sur lequel sa puissante stature se détachait en noir,
Nicolas essuyait son torse ensanglanté par un coup
d'espingole. Il hurla plus fort que Cul-de-Bois.



– On le
sait bien que tu es un traître à la bande ; que tu
réunis tous les cagous, que tu vas les voir, que tu te
prépares à remplacer le Grand Coësre. Mais prends
garde ! J'irai prévenir Roland-le-Trapu...



– Salaud !
Tu ne peux rien contre moi...



Angélique
devenait folle à l'idée que ces rugissements de fauves
pouvaient éveiller Florimond et le terrifier.



Elle vola jusqu'à
la chambre ronde. Mais les petits anges dormaient paisiblement.
Cantor était semblable à un angelot de peinture
hollandaise. Florimond avait repris des joues. Les yeux clos sur son
grand regard sombre, il retrouvait dans le sommeil une expression
enfantine et heureuse.



Les cris atroces
ne cessaient pas.



« Il
faudra que cela finisse ! Il faudra absolument que cela
finisse », se dit Angélique en refermant de son
mieux la porte délabrée.



Elle entendit la
voix rauque de Cul-de-Bois :



– Ne
t'y trompe pas, Calembredaine : si tu recules, c'en est fait de
toi. Rodogone sera sans pitié. Ce n'est pas seulement la foire
qu'il veut, mais ta garce, que tu lui as disputée au cimetière
des Innocents. Il la veut terriblement ! Il ne peut l'avoir que
si tu disparais. Maintenant, c'est lui ou toi !



Nicolas parut se
calmer.



– Qu'est-ce
que tu veux que je fasse ? Tous ses gens, ces sacrés
Égyptiens, sont là, dehors, sous notre nez et, après
la volée qu'on vient de recevoir, c'est pas la peine de
remettre ça. On se ferait tous estourbir.



Angélique
rentra dans la chambre, se saisit d'une mante et posa sur son visage
le masque de velours rouge qu'elle conservait dans un coffret avec de
menus objets. Puis, ainsi équipée, elle redescendit au
milieu des vociférations. La querelle entre Calembredaine et
Cul-de-Bois devenait épique. Le chef eût pu écraser
sans mal l'homme-tronc dans son plat de bois. Mais tel était
l'ascendant de Cul-de-Bois que ce dernier dominait bel et bien la
situation.



À la vue
d'Angélique masquée de rouge, le ton baissa un peu.



– Qu'est-ce
que c'est que ce carnaval ? grogna Nicolas. Où vas-tu ?




– Tout
simplement faire décamper les troupes de Rodogone. Dans une
heure, la place sera nette, messires. Vous pourrez y reprendre vos
quartiers.



Calembredaine prit
Cul-de-Bois à témoin :



– Tu ne
crois pas qu'elle devient de plus en plus folle ?



– Je le
crois, mais après tout, si ça lui donne des idées,
laisse-la faire. On ne sait jamais, avec cette sacrée marquise
des Anges ! Elle t'a réduit à l'état de
lavette. C'est bien le moins qu'elle répare les pots cassés.




*****



Angélique,
dans la nuit, bondit jusqu'à la porte Saint-Jacques et, là
seulement, entreprit de franchir les fossés. Un des Bohémiens
de Rodogone se dressa devant elle. Elle lui baragouina en allemand
une histoire compliquée : elle était une
commerçante de la foire Saint-Germain regagnant son comptoir.
Il laissa passer sans soupçon cette femme masquée,
enveloppée d'un manteau noir. Elle courut d'un trait chez un
bateleur de ses amis qui était propriétaire de trois
ours énormes. Angélique avait séduit ces trois
ours et leur vieux maître, ainsi que le garçonnet qui
tenait la sébile.



L'affaire fut vite
conclue, pour l'amour des beaux yeux de la visiteuse. 10 heures
sonnaient à l'abbaye de Saint-Germain-des-Prés, lorsque
les hommes de Rodogone, qui veillaient en sentinelles tout le long
des anciens fossés, virent dans un clair de lune brouillé
s'avancer vers eux une masse énorme et grommelante. Celui qui
chercha à deviner qui essayait ainsi de forcer leur barrage,
reçut en pleine poitrine un coup de griffes qui lui arracha sa
casaque et un bon morceau de chair.



Les autres, sans
attendre de plus amples explications, sautèrent par-dessus les
remparts. Certains coururent vers la Seine pour prévenir leurs
complices. Mais ceux-ci avaient également reçu en deux
endroits la même désagréable visite. Déjà,
la plupart des bandits étaient dans l'eau, nageant vers la
rive du Louvre et des lieux moins malsains. Se battre, s'estourbir en
franc duel avec des gueux et des « narquois » :
voilà qui n'effrayait pas un cœur bien né. Mais,
se colleter avec un ours qui, lorsqu'il se dressait sur ses pattes de
derrière, faisait ses deux toises bien comptées, aucun
des hommes de Rodogone n'en avait envie !...



Angélique
reparut tranquillement à la tour de Nesle et avertit que le
quartier était entièrement nettoyé des présences
indésirables. L'état-major de Calembredaine alla rôder
un peu partout et dut se rendre à l'évidence.



Les éclats
de rire caverneux de Cul-de-Bois firent trembler les dames du
faubourg derrière leurs courtines.



– Oh !
la, la ! Cette marquise des Anges, répétait-il, tu
parles d'un miracle !...



Mais Nicolas ne
l'entendait pas ainsi.



– Tu
t'es arrangée avec eux pour nous trahir, répétait-il
en broyant le poignet d'Angélique. Tu es allée te
vendre à Rodogone-l'Égyptien !



Pour apaiser sa
fureur jalouse, elle dut lui expliquer son stratagème. Cette
fois, l'hilarité du cul-de-jatte atteignit aux grondements du
tonnerre. Des habitants se mirent aux fenêtres, crièrent
qu'ils allaient descendre avec leur épée ou leur
hallebarde donner une leçon à ces malandrins qui
empêchaient les honnêtes gens de dormir. L'homme-tronc
n'en avait cure. De pavé en pavé, il traversa tout le
faubourg Saint-Germain en riant à gorge déployée.
Des années durant, à la veillée des gueux, on
raconterait encore l'histoire des trois ours de la marquise des
Anges !...



*****



Cette suprême
manœuvre n'évita pas le drame. C'était le
capitaine-exempt Desgrez qui avait raison lorsqu'au matin du 1er
octobre il alla trouver M. de Dreux d'Aubrays, sire d'Offémont
et de Villiers, lieutenant civil de la ville de Paris, et le
convainquit de porter toutes les forces de police disponibles aux
alentours de la foire Saint-Germain. Cependant, la journée fut
calme. Les gens de Calembredaine régnèrent en maîtres
parmi la foule de plus en plus dense. Au crépuscule, les
carrosses de la haute société commencèrent
d'arriver.



Parmi les
centaines de flambeaux allumés à chaque boutique, la
foire prenait l'aspect d'un palais enchanté.



Angélique
était près de Calembredaine et suivait avec lui les
péripéties d'un combat d'animaux : deux dogues
contre un sanglier. La foule, férue de ces spectacles cruels,
s'écrasait contre la palissade de la petite arène.



Angélique
était un peu grise d'avoir dégusté à
l'éventaire des limonadiers des vins de muscat, de l'aigre de
cèdre, de l'eau de cannelle. Elle avait dépensé
sans compter, et sans scrupules, l'argent d'une bourse que lui avait
remise Nicolas. Elle ramenait pour Florimond des marionnettes et des
gâteaux. Pour une fois, afin de ne pas se faire remarquer, car
il soupçonnait que les grimauts devaient être aux
aguets, Nicolas s'était rasé de près, avait
revêtu une défroque un peu moins trouée que celle
dont il faisait son ordinaire déguisement. Avec son large
chapeau dissimulant ses yeux inquiétants, il avait repris
l'aspect d'un pauvre campagnard qui s'en vient, malgré sa
misère, s'ébaudir à la foire.



On oubliait tout.
Les lumières se reflétaient dans les yeux ; on se
souvenait des belles foires de l'enfance dans les bourgs ou dans les
villages.



Nicolas avait
passé son bras autour de la taille d'Angélique. Il
avait une manière à lui de la tenir. Elle avait
absolument l'impression d'être enfermée dans l'un de ces
anneaux de fer qu'on rive à la taille des prisonniers. Mais ce
dur enlacement n'était pas toujours désagréable.
Ainsi, ce soir, retenue par ce bras musclé, elle se sentait
mince et souple, faible et protégée. Les mains pleines
de bonbons, de jouets et de petits flacons de parfum, elle se
passionnait pour le combat des bêtes, criait et trépignait
avec le public lorsque la boule noire et farouche du sanglier,
secouant ses assaillants, envoyait voler au bout de ses défenses
l'un des dogues étripé.



Soudain, en face
d'eux, de l'autre côté de l'arène, elle aperçut
Rodogone-l'Égyptien. Il balançait un long poignard
effilé au bout de ses doigts. L'arme lancée siffla
au-dessus du combat des bêtes. Angélique s'était
rejetée de côté, entraînant son compagnon.
La lame passa à un pouce du cou de Nicolas et alla se planter
dans la gorge d'un marchand de chinoiseries. Foudroyé, l'homme
eut un spasme qui lui fit dresser les bras, rejetant les pans de son
manteau bariolé. Un instant, il ressembla à un immense
papillon épingle. Puis il vomit un flot de sang et s'écroula.




Alors la foire
Saint-Germain explosa.



*****



Vers minuit,
Angélique, avec une dizaine de filles et femmes dont deux
appartenaient à la bande de Calembredaine, fut jetée
dans une basse geôle du Châtelet. La lourde porte
refermée, il lui semblait entendre encore la rumeur de la
foule hystérique, les cris des gueux et des bandits poussés
par le râteau implacable des archers et des policiers, et qui
avaient été amenés par fournées, de la
foire Saint-Germain à la prison commune.



– Nous
v'là faits, dit une fille. C'est bien ma chance ! Pour
une fois que je vais me balader ailleurs qu'à Glatigny, faut
que je me fasse poisser. Y sont capables de me faire passer au
chevalet pour n'être pas restée dans le quartier
réservé.



– Ça
fait mal, le chevalet ? interrogea une gamine.



– Ah !
Seigneur, j'en ai encore les veines et les nerfs étirés
comme de la guimauve. Quand le tourmenteur[bookmark: sdfootnote12anc]12
m'a mise là-dessus je criai : « Doux Jésus !
Vierge Marie, ayez pitié de moi ! »



– Moi,
dit une autre, le tourmenteur m'a fourré une corne creuse
jusqu'au fond du gosier et il m'a entonné là-dedans
près de six coquemars d'eau froide. Si encore ç'avait
été du vin ! Je croyais que j'allais éclater
comme une vessie de porc. Après, ils m'ont portée
devant un bon feu, dans la cuisine du Châtelet, pour me faire
revenir.



Angélique
écoutait ces voix qui sortaient de l'obscurité putride,
et enregistrait ces paroles sans pour cela s'émouvoir de tels
détails. L'idée qu'elle allait sans doute subir la
torture au cours de la question préventive, obligatoire pour
tout accusé, ne pénétrait pas jusqu'à son
esprit. Une seule pensée la dominait : « Et
les petits ?... Que vont-ils devenir ?... Qui va s'occuper
d'eux ? Peut-être va-t-on les oublier dans la tour ?
Les rats les mangeront... »



Bien que
l'atmosphère du cachot fût glaciale et humide, la sueur
perlait à ses tempes. Accroupie sur une jonchée de
paille pourrie, elle s'appuyait au mur et, les bras joints autour de
ses genoux, s'évertuait à ne pas trembler et à
trouver des raisons pour se rassurer :



« Il y
aura bien une des femmes pour s'en occuper. Elles sont négligentes,
incapables, mais enfin elles pensent quand même à donner
du pain à leurs enfants... Elles en donneront aux miens.
D'ailleurs si la Polak est là, je suis tranquille... Et
Nicolas veillera... »



Mais Nicolas
n'avait-il pas aussi été arrêté ?
Angélique revivait sa propre panique lorsque, de ruelle en
ruelle pour échapper à la rixe sanglante, elle avait vu
chaque fois se dresser devant elle un barrage d'archers et de
sergents.



Toutes les issues
de la foire et du faubourg étaient gardées, à
croire que la police et la garde de Paris s'étaient subitement
multipliées.



Angélique
essayait de se rappeler si la Polak avait pu quitter la foire avant
l'échauffourée. La dernière fois qu'elle l'avait
aperçue, la ribaude entraînait un jeune provincial, à
la fois effarouché et ravi, vers les berges de la Seine. Mais,
auparavant, ils avaient pu s'arrêter à maintes
boutiques, flâner, boire dans un cabaret...



De toute sa
volonté, Angélique réussit à se
convaincre que la Polak n'avait pas été prise, et cette
pensée l'apaisa un peu. Du fond de son angoisse, un appel
suppliant s'élevait et des bribes de prières oubliées
lui revenaient aux lèvres, machinalement :



« Pitié
pour eux ! Protégez-les, Vierge Marie... Je le jure, se
répétait-elle, si mes enfants sont sauvés, je
m'arracherai à cet enlisement dégradant... Je fuirai
cette compagnie de criminels et de voleurs. Je tâcherai de
gagner ma vie en travaillant de mes mains... »



Elle songea à
la marchande de fleurs et fit quelques projets. Les heures lui
parurent moins longues.



*****



Au matin, il y eut
un grand tapage de serrures et de grincements de clés, et la
porte s'ouvrit. Un archer du guet projeta à l'intérieur
la lueur d'une torche. Le jour qui venait de la meurtrière
enfoncée dans ses deux toises d'épaisseur de muraille,
était si pauvre qu'on ne distinguait pas grand-chose dans le
cachot.



– V'là
des marquises, les gars, cria l'archer d'un air joyeux. Amenez-vous
un peu. La moisson sera belle.



Trois autres
soldats du guet entrèrent à leur tour et plantèrent
la torche dans un anneau du mur.



– Allons,
les mignonnes, vous allez être sages, hein ?



Et l'un des
hommes, de dessous sa casaque, tira une paire de ciseaux.



– Enlève
ton bonnet, dit-il à la femme qui se trouvait près de
la porte. Peuh ! des cheveux gris. Enfin on en tirera toujours
quelques sous. Je connais un barbier du côté de la place
Saint-Michel qui en fait des perruques à bon marché
pour les vieux clercs. Il coupa la chevelure grise, la noua d'un bout
de ficelle, et la jeta dans un panier. Ses compagnons examinaient les
têtes des autres prisonnières.



– Moi,
c'est pas la peine, dit l'une d'elles. Vous m'avez tondue il n'y a
pas si longtemps.



– Tiens,
c'est vrai, fit l'archer jovial. Je la reconnais, la petite mère.
Hé ! Hé ! on prend goût à
l'auberge, il me semble !



Un soldat était
parvenu près d'Angélique. Elle sentit la main grossière
palper sa chevelure.



– Eh !
les amis, appela-t-il, v'là du nanan. Approchez un peu la
flambante qu'on voie ça de près.



La flamme
résineuse éclaira la nappe des beaux cheveux châtains
et frisés que le soldat venait de libérer en dénouant
le bonnet d'Angélique. Il y eut un sifflement admiratif.



– Magnifique !
C'est pas dans les tons blonds évidemment, mais ça a du
reflet. On va pouvoir vendre ces cheveux-là au sieur Binet, de
la rue Saint-Honoré. Il n'est pas regardant pour le prix, mais
il est regardant pour la qualité : « Remportez
vos paquets de vermine, qu'il me dit chaque fois que je lui porte du
crin de prisonnières. Moi, je ne fabrique pas de perruques
avec des cheveux qui sont déjà piqués aux
vers ! » Mais, cette fois-ci, il ne pourra pas faire
le dédaigneux.



Angélique
porta ses mains à sa tête. On n'allait pas lui couper
les cheveux. C'était une chose inconcevable !



– Non,
non, ne faites pas cela ! Supplia-t-elle.



Mais une poigne
solide lui rabattit les poignets.



– Allons,
ma belle, fallait pas venir au Châtelet si tu voulais garder
tes crins. Nous, tu comprends, il faut bien que nous ayons nos petits
bénéfices.



Avec de grands
claquements d'acier, les ciseaux tranchaient les boucles mordorées
que naguère Barbe avait brossées avec tant de piété.




Lorsque les
soldats furent sortis, Angélique passa une main tremblante sur
sa nuque dépouillée. Sa tête lui semblait devenue
plus petite et trop légère.



– Pleure
pas, dit l'une des femmes. Ça repoussera. À condition
que tu ne te laisses pas reprendre. Parce que, les gens du guet, ce
sont de drôles de faucheurs. Dame, les cheveux ça se
vend cher dans Paris avec tous les godelureaux qui veulent porter
perruque.



La jeune femme,
sans répondre, renoua son bonnet. Ses compagnes croyaient
qu'elle pleurait parce qu'elle était agitée de grands
frissons nerveux. Mais déjà l'incident s'effaçait.
Après tout, aucune importance. Une seule chose comptait pour
elle : le sort de ses enfants.


Chapitre 12

Les heures
passaient avec une lenteur affreuse. Le cachot où l'on avait
entassé les prisonnières était si petit qu'on y
respirait mal. L'une des femmes dit :



– C'est
bon signe qu'on nous ait mises dans ce petit cachot. C'est celui
qu'on désigne sous le nom de « l'Entre-deux-huis ».
On y enferme les gens dont on ne sait pas trop s'il faut les
considérer en état d'arrestation. En somme, quand on
nous a arrêtées on ne faisait rien de mal. On était
à la foire, comme tout le monde. La preuve que tout le monde y
était, c'est qu'on ne nous a pas fouillées parce que
les matrones-jurées du Châtelet s'en étaient
allées, elles aussi, s'ébaudir à la foire
Saint-Germain.



– La
police aussi y était, fit remarquer l'une des filles avec
amertume.



Angélique
toucha, sous ses vêtements, le poignard. C'était un
poignard semblable que Rodogone-l'Égyptien avait lancé
à la face de Nicolas.



– Une
chance qu'on ne nous ait pas fouillées, répétait
la femme, qui devait cacher, elle aussi, une arme ou bien une pauvre
bourse de quelques écus.



– Ça
viendra, ne t'en fais pas, rétorqua sa compagne.



La plupart des
femmes ne se montraient guère optimistes. Elles racontaient
des histoires de prisonnières qui étaient restées
enfermées dix ans ayant qu'on se souvienne d'elles. Et celles
qui connaissaient le Châtelet décrivaient les prisons
contenues dans la sinistre forteresse. Il y avait le cachot « Fin
d'aise » plein d'ordures et de reptiles, où l'air
était si infect qu'on n'y pouvait tenir une chandelle
allumée ; « la Boucherie », ainsi
nommé parce qu'on y respirait les exhalaisons nauséabondes
de la grande boucherie voisine ; « les Chaînes »,
une grande salle où les prisonniers étaient enchaînés
les uns aux autres ; « la Barbarie » ;
« la Baume » qui signifiait la « grotte » ;
d'autres encore, « le Puits », « la
Fosse » qui avait la forme d'un cône renversé.
Les prisonniers y restaient les pieds dans l'eau et ne pouvaient se
tenir ni debout, ni couchés. Ordinairement, ils y mouraient
après quinze jours de détention. Enfin, on baissait la
voix pour parler de l'« Oubliette », le cachot
souterrain d'où personne ne revenait. Une clarté grise
entrait par la meurtrière grillée. Il était
impossible de deviner l'heure. Une vieille retira ses souliers
éculés, arracha les clous de la semelle et les replanta
dans l'autre sens, la pointe en dehors. Elle montra cette arme
bizarre à ses compagnes et leur recommanda de faire de même
afin de pouvoir tuer les rats qui viendraient au cours de la nuit.



Cependant, vers le
milieu du jour, la porte s'ouvrit avec fracas et des hallebardiers
firent sortir les prisonnières. De couloir en couloir, ils les
conduisirent dans une grande salle tendue de tapisseries bleues à
fleurs de lys jaunes.



Au fond, sur une
estrade en hémicycle, il y avait une sorte de cathèdre
en bois sculpté, surmontée d'un tableau représentant
le Christ en croix et d'un petit dais de tapisserie. Un homme en robe
noire, portant rabat galonné de blanc et perruque blanche, y
était assis. Un autre, tenant une liasse de parchemins, se
trouvait à ses côtés. C'étaient le prévôt
de Paris et son lieutenant.



Des huissiers, des
sergents à verge et des soldats du guet royal entouraient les
femmes et les filles. On les poussa au pied de l'estrade et elles
durent passer devant une table où un greffier inscrivit leurs
noms.



Angélique
resta stupide lorsqu'on lui demanda son nom. Elle n'avait plus de
nom !... Enfin, elle dit s'appeler Anne Sauvert, du nom d'un
village des environs de Monteloup qui lui revint subitement en
mémoire.



Le jugement fut
rapide. Le Châtelet, ce jour-là, était débordé.
Il fallait trier vite. Après avoir posé quelques
questions à chacune des prévenues, le lieutenant du
prévôt lut la liste qu'on lui avait remise et déclara
que « toutes les personnes susdites étaient
condamnées à être fouettées publiquement,
puis seraient conduites à l'Hôpital général
où des personnes pieuses leur enseigneraient à coudre
ainsi qu'à prier Dieu ».



– On
s'en tire pour rien, glissa l'une des filles à Angélique.
L'Hôpital général, ce n'est pas la prison. C'est
l'asile des pauvres. On nous y enferme de force, mais on n'y est pas
gardées. Ça ne sera pas malin de se sauver.



Ensuite, un groupe
d'une vingtaine de femmes fut conduit dans une vaste salle du
rez-de-chaussée et des sergents les firent ranger le long du
mur. La porte s'ouvrit et un militaire de haute taille et corpulent
entra. Il portait une fort belle perruque brune encadrant un visage
haut en couleur, barré d'une moustache noire. Avec sa veste
bleue tendue sur des épaules gonflées de graisse, son
large baudrier barrant sa bedaine avantageuse, les vastes revers de
ses manches couverts de passementeries, son épée et son
rabat énorme noué de glands dorés, il avait un
peu l'aspect du Grand Matthieu, mais sans présenter la
bonhomie ni la jovialité du charlatan. Ses yeux enfoncés
sous des sourcils touffus étaient petits et durs. Il était
chaussé de bottes à hauts talons, qui rehaussaient
encore sa puissante stature.



– C'est
le chevalier du guet, souffla la voisine d'Angélique. Oh !
il est terrible. On l'appelle l'Ogre.



L'Ogre passait
devant les prisonnières en faisant claquer ses éperons
sur les dalles.



– Ha !
Ha ! mes garces, on va se faire étriller ! Allez,
bas les camisoles. Et attention à celles qui crieront trop
fort ! Il y aura un coup de plus pour elles.



Des femmes, qui
avaient déjà connu le supplice du fouet, enlevaient
docilement leurs corsages. Celles qui avaient une chemise la
faisaient glisser le long des bras et la rabattaient sur leurs
cottes. Les archers allaient à celles qui montraient de
l'hésitation et les dévêtaient brutalement. L'un
d'eux, en arrachant le corsage d'Angélique, le déchira
à demi. Elle s'empressa de se mettre elle-même torse nu
de peur qu'on ne remarquât la ceinture où était
passé son poignard.



Le capitaine du
guet allait et venait, examinant les femmes alignées devant
lui. Il s'arrêtait devant les plus jeunes et une lueur
s'allumait dans ses petits yeux porcins. Enfin, d'un geste impératif,
il désigna Angélique.



Avec un
gloussement de rire complice, l'un des archers la fit sortir du rang.




– Allez,
emmenez-moi toute cette racaille, ordonna l'officier. Et que la peau
leur cuise ! Combien y en a-t-il ?



– Une
vingtaine, monsieur.



– Il
est 4 heures après midi. Vous devez avoir terminé avant
le coucher du soleil.



– Bien
monsieur.



Les archers firent
sortir les femmes. Angélique aperçut dans la cour une
charrette remplie de verges serrées qui devait suivre le
pitoyable cortège jusqu'à l'emplacement réservé
aux corrections publiques, près de l'église
Saint-Denis-de-la-Châtre. La porte se referma. Angélique
demeura seule avec l'officier du guet. Elle glissa vers lui un regard
surpris et inquiet. Pourquoi ne suivait-elle pas le sort de ses
compagnes ? Allait-on la ramener en prison ?



Cette salle, basse
et voûtée, aux murs humides, était glaciale. Bien
qu'il fît encore jour au-dehors, l'obscurité
l'envahissait déjà, et l'on avait dû allumer un
flambeau. Angélique, frissonnante, croisait ses bras et
pressait ses épaules dans ses mains, moins peut-être
pour se préserver du froid que pour dérober sa poitrine
au regard pesant de l'Ogre. Celui-ci s'approcha lourdement et
toussota.



– Alors,
ma bichette, as-tu vraiment envie de faire écorcher ton joli
dos blanc ?



Comme elle ne
répondait pas, il insista :



– Réponds !
En as-tu vraiment envie ?



De toute évidence,
Angélique ne pouvait dire qu'elle en avait envie. Elle prit le
parti de secouer négativement la tête.



– Eh
bien, nous allons pouvoir arranger cela, reprit le militaire sur un
ton doucereux. Ce serait dommage qu'on abîme une si jolie
poulette. Peut-être qu'on peut s'entendre, nous deux ?



Il lui glissa un
doigt sous le menton pour la contraindre à relever la tête
et sifflota d'admiration.



– Diable !
Les beaux yeux ! Ta mère a dû en boire de
l'absinthe pendant qu'elle t'attendait ! Allons, fais-moi une
risette.



Sournoisement, ses
gros doigts caressaient le cou fragile, flattaient l'épaule
ronde. Elle recula sans pouvoir maîtriser un frisson de dégoût.
L'Ogre eut un rire qui secoua son ventre. Elle le regardait fixement
de ses yeux verts. Enfin, bien qu'il la dominât de toute sa
carrure, ce fut lui qui parut le premier embarrassé.



– Nous
sommes d'accord, n'est-ce pas, reprit-il. Tu vas venir avec moi dans
mon appartement. Et, après, tu rejoindras le lot. Mais les
archers te laisseront tranquille. Tu ne seras pas fouettée...
Tu es contente, hein, ma cocotte ?



Il éclata
d'un rire gaillard. Puis, d'un pas décidé, il l'attira
à lui et commença à lui planter sur le visage de
gros baisers sonores et avides.



Le contact de ce
mufle, mouillé à l'haleine de tabac et de vin rouge,
écœurait Angélique. Elle se débattit comme
une anguille pour se dérober à cette étreinte.
Le baudrier et les passementeries de l'uniforme du capitaine lui
éraflaient la poitrine. Elle réussit enfin à
s'échapper et s'empressa d'enfiler tant bien que mal son
caraco en loques.



– Eh
ben, quoi ? fit le géant étonné. Qu'est-ce
qui t'arrive ? T'as pas compris que je veux t'épargner la
correction ?



– Je
vous remercie, dit Angélique d'un ton ferme. Mais je préfère
être fouettée.



La bouche de
l'Ogre s'ouvrit toute grande, ses moustaches tremblèrent, et
il devint cramoisi, comme si les cordons de son rabat l'avaient
subitement étranglé.



– Qu'est-ce
que... qu'est-ce que tu dis ?...



– Je
préfère être fouettée, répéta
Angélique. M. le prévôt de Paris m'a condamnée
au fouet. Je ne dois pas me dérober à la Justice.



Et elle marcha
résolument vers la porte. D'un seul pas, il la rattrapa et la
saisit à la nuque.



« Oh !
mon Dieu ! pensa Angélique. Plus jamais je ne prendrai
une poule par le cou. Cela fait un effet trop affreux ! »




Le capitaine
l'examinait avec attention.



– Tu
m'as l'air d'une drôle de gueuse, toi, dit-il en soufflant un
peu. Pour ce que tu viens de dire là, je pourrais te battre à
plat de sabre et te laisser pour morte sur le carreau. Mais je ne
veux pas t'abîmer. Tu es belle, bien bâtie. Plus je te
regarde, plus j'ai envie de toi. Ça serait trop bête
qu'on ne s'entende pas. Je peux te rendre service. Écoute, ne
fais pas la mauvaise tête. Sois gentille avec moi et, quand tu
rejoindras les autres, eh bien !... peut-être que le
gardien qui te conduira regardera de l'autre côté...



Dans un éclair,
Angélique entrevit l'évasion. Les petits visages de
Florimond et de Cantor dansèrent devant ses yeux.



Hagarde, elle
dévisagea cette face brutale et rouge qui se penchait sur
elle. Malgré elle, son corps se révolta. C'était
impossible. Jamais elle ne pourrait ! D'ailleurs, on s'évadait
de l'Hôpital général,... et même, pendant
le trajet qui l'y conduirait, elle pourrait essayer...



– Je
préfère l'Hôpital général !
cria-t-elle hors d'elle-même. Je préfère...



Le reste se perdit
dans un tourbillon de tempête. Secouée à en
perdre le souffle, elle entendit pleuvoir sur elle un chapelet
d'injures tonitruantes. Le gouffre clair d'une porte s'ouvrit et elle
y fut projetée comme une balle.



– Qu'on
m'étrille cette p... à lui arracher la peau !



Et la porte claqua
comme un tonnerre.



*****



Angélique
était allée tomber dans un groupe de gens du guet civil
qui venaient prendre la garde de nuit. Ceux-ci étaient pour la
plupart des artisans et des commerçants paisibles qui
n'assumaient pas sans maussaderie cette obligation imposée à
tour de rôle aux corporations pour la sécurité de
la ville. Ils représentaient d'ailleurs le guet « assis »
et « dormant », ce qui était tout un
programme.



Ils commençaient
à peine à tirer leurs jeux de cartes et leurs pipes,
quand ils reçurent dans les jambes cette fille à demi
nue. L'ordre du capitaine avait été hurlé d'un
tel ton que personne n'y avait rien compris.



– Encore
une que notre valeureux capitaine vient de mettre à mal, fit
l'un d'eux. On ne peut pas dire que l'amour le rend tendre.



– Il a
pourtant du succès. Ses nuits ne sont jamais solitaires.



– Dame,
il les prend dans le lot des prisonnières et il leur donne à
choisir entre la prison et son lit.



– Si le
prévôt de Paris savait cela, il pourrait lui en cuire !




Angélique
s'était relevée, toute meurtrie. Les gens du guet la
regardaient calmement. Ils bourraient leurs pipes et battaient les
cartes.



Hésitante,
Angélique marcha jusqu'au seuil du corps de garde. Personne ne
la retint. Elle se retrouva sous le passage voûté de la
rue Saint-Leufroy qui faisait communiquer, par la forteresse du
Châtelet, la rue Saint-Denis et le pont au Change. Les gens
allaient et venaient. Angélique comprit qu'elle était
libre. Elle se mit à courir, éperdue.


Chapitre 13

– Pss !
Marquise des Anges !... Attention, n'avance pas.



La voix de la
Polak arrêta Angélique alors que celle-ci s'approchait
de la tour de Nesle. Elle se retourna et aperçut la fille qui,
dissimulée dans l'ombre d'un porche, lui faisait signe. Elle
la rejoignit.



– Eh
bien ! ma pauvre, soupira l'autre, nous v'là bien !
Tu parles d'une affaire. Heureusement, Beau-Garçon vient
d'arriver. Il s'est fait faire une tonsure par un « frère »
et après il a dit aux rouaux qu'il était abbé.
Alors, pendant qu'on le transférait du Châtelet à
la prison de l'archevêché, il a pris la poudre
d'escampette.



– Pourquoi
m'empêches-tu d'aller jusqu'à la tour de Nesle ?



– Dame !
Rodogone-l'Égyptien et toute sa bande y sont.



Angélique
devint blême. La Polak expliqua :



– L'a
fallu voir comme ils nous ont fait décamper ! Pas même
le temps de prendre nos pelures ! Tiens, j'ai quand même
pu sauver ton coffret et ton singe. Ils sont à la rue du
Vald'Amour, dans une maison où Beau-Garçon a des amis
et où il va loger ses filles.



– Et
mes enfants ? demanda Angélique.



– Quant
à Calembredaine, personne ne sait ce qu'il est devenu,
continuait la Polak, volubile. Prisonnier ? Pendu ?... Y en
a qui disent qu'ils l'ont vu se jeter à la Seine. Peut-être
qu'il a gagné la campagne...



– Je me
f... de Calembredaine, fit Angélique les dents serrées.



Elle avait saisi
la femme aux épaules et lui enfonçait ses ongles dans
la chair.



– Où
sont nies petits ?



La Polak la
regarda de ses yeux noirs avec un peu d'égarement, puis elle
baissa les paupières.



– J'aurais
pas voulu, j't'assure... mais les autres étaient les plus
forts...



– Où
sont-ils ? répéta Angélique d'une voix sans
timbre.



– Jean-Pourri
les a pris... avec tous les mioches qu'il a pu trouver.



– Il
les a emmenés là-bas... au faubourg Saint-Denis ?



– Oui.
C'est-à-dire il a emmené Florimond. Pas Cantor. Il a
dit qu'il était trop gras pour qu'il puisse le louer à
des mendiants.



– Qu'est-ce
qu'il en a fait ?



– Il...
il l'a vendu... Oui, trente sous... à des Bohémiens
qu'avaient besoin d'un enfant pour le dresser à être
acrobate.



– Où
sont-ils, ces Bohémiens ?



– Est-ce
que je sais, moi ? protesta la Polak en se dégageant avec
humeur. Range un peu tes griffes, ma chatte, tu vas m'endommager...
Que veux-tu que je te dise ?... C'étaient des
Bohémiens... Ils s'en allaient. La bataille de la nuit les
avait dégoûtés. Ils quittaient Paris.



– Dans
quelle direction sont-ils partis ?



– Il y
a deux heures à peine, on les a vus qui se dirigeaient vers la
porte Saint-Antoine. Je suis revenue rôder par ici, car j'avais
comme idée que je te rencontrerais. Tu es une mère,
toi ! Les mères, ça traverse les murailles...



Angélique
était écartelée par une douleur désespérée.
Elle se sentait devenir folle. Florimond, là-bas, entre les
mains de l'ignoble Jean-Pourri, pleurant, appelant sa mère !...
Cantor qu'on emmenait à jamais vers l'inconnu !



– Il
faut aller chercher Cantor, dit-elle, peut-être que les
Bohémiens ne sont pas encore trop loin de Paris.



– Tu
perds la boule, ma pauvre marquise !



Mais Angélique
s'était déjà remise en marche. La Polak la
suivit.



– Après
tout, dit-elle résignée, allons-y. J'ai un peu
d'argent. Peut-être qu'ils voudront bien nous le revendre...



*****



Il avait plu dans
la journée. L'air était humide et sentait l'automne.
Les pavés luisaient. Les deux femmes suivirent la Seine sur la
rive droite, et sortirent de Paris par le quai de l'Arsenal. À
l'horizon de la campagne, le ciel bas s'ouvrait sur une large
déchirure d'un rouge profond. Un vent froid se levait avec le
soir. Des gens des faubourgs dirent aux deux femmes qu'ils avaient vu
les tziganes du côté du pont de Charenton. Elles
marchaient vite. De temps en temps, la Polak haussait les épaules
et poussait un juron, mais elle ne protestait pas. Elle suivait
Angélique avec le fatalisme d'une créature qui avait
beaucoup marché et suivi, sans comprendre, par tous les temps,
par toutes les routes. Comme elles arrivaient aux abords du pont de
Charenton, elles remarquèrent des feux allumés dans un
pré, en contrebas de la route.



La Polak s'arrêta.




– Ce
sont eux, souffla-t-elle. Nous avons de la chance.



Elles s'avancèrent
vers le campement. Un bosquet de gros chênes avait sans doute
déterminé la tribu à faire halte en ce lieu. Des
toiles tendues d'une branche à l'autre représentaient
le seul abri des Bohémiens par cette nuit pluvieuse. Femmes et
enfants étaient assis autour des feux. On faisait rôtir
un mouton sur une broche grossière. À l'écart,
de maigres chevaux broutaient.



Angélique
et sa compagne s'approchèrent.



– Prends
garde de ne pas les fâcher, chuchota la Polak. Tu ne peux pas
savoir comme ils sont mauvais ! Ils nous embrocheraient tout
tranquillement, aussi bien que leur mouton, et personne n'en
parlerait plus. Tu n'as qu'à me laisser causer, Je connais un
peu leur langue...



Un grand
escogriffe, coiffé d'un bonnet de fourrure, se détacha
de la clarté du feu et vint à elles. Elles firent les
signes de reconnaissance de la gueuserie ; l'homme y répondit
avec hauteur. Après quoi, la Polak entreprit d'expliquer le
but de leur visite. Angélique ne comprenait rien aux paroles
qui s'échangeaient. Elle essayait de deviner sur le visage du
tzigane ce qu'il pensait, mais l'ombre était maintenant
opaque, et elle ne pouvait distinguer ses traits.



Enfin, la Polak
sortit sa bourse ; l'homme la soupesa, la lui rendit et
s'éloigna en direction des feux.



– Il
dit qu'il va parler aux gens de la tribu.



Elles attendirent,
gelées par le vent qui se levait de la plaine. Puis l'homme
revint du même pas tranquille et souple.



Il prononça
quelques mots.



– Que
dit-il ? réclama Angélique haletante.



– Il
dit... qu'ils ne veulent pas rendre l'enfant. Ils le trouvent beau et
gracieux. Ils l'aiment déjà. Ils disent que tout est
bien ainsi.



– Mais
ce n'est pas possible !... Je veux mon enfant, cria Angélique.



Elle eut un
mouvement pour se précipiter en direction du campement. La
Polak la retint d'une poigne ferme.



Le Bohémien
avait tiré son épée. D'autres se rapprochaient.
La ribaude entraîna sa compagne vers la route.



– T'es
cinglée !... Tu veux ta mort ?



– Ce
n'est pas possible, répétait Angélique. Il faut
faire quelque chose. Ils ne peuvent pas emmener Cantor loin...
loin...



– Te
frappe pas, c'est la vie ! Un jour ou l'autre, les enfants s'en
vont... Un peu plus tôt, un peu plus tard, c'est du pareil au
même. Moi aussi j'en ai eu, des enfants ! Est-ce que je
sais seulement où ils sont ? Ça m'empêche
pas de vivre !



Angélique
secouait la tête pour ne pas entendre cette voix. La pluie
s'était mise à tomber, fine et drue. Il fallait faire
quelque chose !...



– J'ai
une idée, déclara-t-elle. Regagnons Paris. Je veux
retourner au Châtelet.



– C'est
ça, regagnons Paris, approuva la Polak.



*****



Elles se remirent
à marcher, trébuchant dans les flaques de boue. Les
pieds d'Angélique dans leurs mauvais souliers étaient
en sang. Le vent plaquait contre ses jambes sa jupe trempée.
Elle se sentit défaillir. Elle n'avait rien mangé
depuis vingt-quatre heures.



– Je
n'en peux plus, murmura-t-elle en s'arrêtant pour reprendre
haleine. Et pourtant, il faudrait faire vite... vite...



– Attends,
j'aperçois des lanternes derrière nous. Ce sont des
cavaliers qui se dirigent vers Paris. On va leur demander de nous
prendre en croupe.



Hardiment, la
Polak se planta au milieu de la route. Lorsque le groupe parvint à
leur hauteur, elle cria de sa voix éraillée, mais qui
savait prendre des inflexions câlines :



– Hé !
Galants seigneurs ! N'auriez-vous point pitié de deux
belles filles qui sont dans la peine ? On saura vous remercier.



Les cavaliers
retinrent leurs bêtes. On ne distinguait d'eux que leurs
manteaux au collet relevé et leurs feutres trempés. Ils
échangèrent des paroles dans une langue étrangère.
Puis une main se tendit vers Angélique, et une jeune voix
française dit :



– Montez
donc, ma belle.



La poigne était
énergique. La jeune femme se retrouva commodément
assise en amazone, derrière le cavalier. Les chevaux reprirent
leur marche. La Polak riait. Voyant que celui qui l'avait prise en
croupe était étranger, elle se mit à échanger
avec lui des plaisanteries dans l'allemand rugueux qu'elle avait
appris sur les champs de bataille.



Le compagnon
d'Angélique dit sans se retourner :



– Serrez-moi
bien, ma fille. Ma bête a le trot dur et ma selle est étroite.
Vous risqueriez de tomber.



Elle obéit
et glissa ses bras autour du buste du jeune homme, joignit ses deux
mains gelées contre la poitrine tiède. Cette chaleur
lui fit du bien. Elle abandonna sa tête contre le dos solide de
l'inconnu et goûta un instant de repos. Maintenant qu'elle
savait ce qu'elle devait faire, elle se sentait plus calme. Aux
propos des cavaliers, elle comprit qu'il s'agissait d'un groupe de
protestants revenant du temple de Charenton.



Peu après,
ils entrèrent dans Paris. Le compagnon d'Angélique paya
pour elle le péage de la porte Saint-Antoine.



– Où
dois-je vous mener, ma belle ? demanda-t-il en se tournant cette
fois pour tâcher d'apercevoir son visage.



Elle secoua la
torpeur qui la gagnait depuis quelques instants.



– Je ne
voudrais pas abuser de votre temps, monsieur, mais il est vrai que
vous m'obligeriez beaucoup en me menant jusqu'au Grand Châtelet.




– Je le
ferai bien volontiers.



– Angélique,
cria la Polak, tu vas faire une sottise. Méfie-toi !



– Laisse-moi...
Et passe-moi ta bourse. Je pourrai en avoir encore besoin.



– Et
puis, après tout... murmura la fille en haussant les épaules.



Elle avait sauté
à terre et prodiguait ses remerciements en langue tudesque à
son cavalier, lequel d'ailleurs n'était pas allemand mais
hollandais, et paraissait à la fois ravi et embarrassé
de cette cordialité gaillarde.



Le cavalier
d'Angélique souleva son chapeau pour prendre congé,
puis lança son cheval à travers la rue large et peu
encombrée du Faubourg-Saint-Antoine. Quelques minutes plus
tard, il faisait halte devant la prison du Châtelet,
qu'Angélique avait quittée quelques heures auparavant.



Elle descendit. De
grandes torches plantées sous la voûte principale de la
forteresse éclairaient la place. À la lueur rouge,
Angélique vit mieux son obligeant compagnon. C'était un
garçon de vingt à vingt-cinq ans, vêtu
confortablement, mais simplement, de façon bourgeoise.



Elle dit :



– Je
m'excuse de vous avoir séparé de vos amis.



– L'affaire
n'est pas grave. Ces jeunes gens ne sont pas de ma compagnie. Ce sont
des étrangers. Moi, je suis français, habitant La
Rochelle. Mon père, qui est armateur, m'a envoyé à
Paris pour me mettre au fait du commerce de la capitale. Je faisais
route avec ces étrangers parce que je les ai rencontrés
au temple de Charenton, où nous assistions à
l'enterrement d'un de nos coreligionnaires. Vous voyez que vous
n'avez en rien contrarié mes projets.



– Je
vous remercie de me le dire si gracieusement, monsieur.



Elle lui tendit la
main. Il la prit et elle vit se pencher vers elle un jeune visage bon
et grave qui lui souriait.



– Je
suis content de vous avoir obligée, ma mie.



Elle le regarda
s'éloigner parmi l'agitation et les éventaires
sanguinolents de la rue de la Grande-Boucherie. Il ne se retourna
pas, mais cette rencontre avait rendu courage à la jeune
femme.



*****



Un peu plus tard,
Angélique pénétrait résolument sous la
voûte du passage et se présentait à l'entrée
du corps de garde. Un archer l'arrêta.



– Je
veux parler au capitaine du guet royal.



L'homme eut un
clin d'œil entendu.



– L'Ogre ?
Eh bien, vas-y, ma mignonne, puisque tu le trouves à ton goût.



La salle était
bleuie par la fumée des pipes. En y pénétrant,
Angélique eut le geste machinal de lisser sa jupe humide. Elle
s'aperçut qu'une fois de plus le vent avait arraché son
bonnet, et elle eut honte en songeant à sa tête
dépouillée. Elle défit son mouchoir de cou, s'en
coiffa et noua les deux pointes sous son menton.



Puis elle se
dirigea vers le fond de la pièce. Devant le feu de l'âtre,
se détachait en noir l'imposante silhouette du capitaine. Il
pérorait bruyamment, tenant d'une main sa pipe à long
tuyau, de l'autre un verre de vin. Ses interlocuteurs l'écoutaient
en bâillant et en se balançant sur leurs chaises. On
était habitué à ses rodomontades.



– Tiens,
une donzelle qui vient nous visiter, remarqua l'un des soldats,
heureux de la diversion.



Le capitaine eut
un sursaut et devint violet en reconnaissant Angélique. Elle
ne lui laissa pas le temps de reprendre ses esprits et s'écria :




– Monsieur
le capitaine, écoutez-moi. Et vous, messieurs les militaires,
venez à mon secours ! Des Bohémiens ont enlevé
mon enfant et l'entraînent hors de Paris. Ils campent en ce
moment près du pont de Charenton. Je vous en supplie, soyez
quelques-uns à me suivre et à les obliger à me
rendre mon enfant. Ils seront bien contraints d'obtempérer aux
ordres du guet...



Il y eut un
silence de stupeur, puis tout à coup un des hommes éclata
de rire.



– Oh !
alors celle-là, c'est la plus forte que j'aie jamais vue !
Ho ! Ho ! Ho ! Une fille qui vient déplacer le
guet pour... Ho ! C'est trop drôle ! Mais pour qui te
prends-tu, marquise ?



– Elle
a rêvé ! Elle a cru qu'elle s'appelait la reine de
France !



Le rire gagnait la
salle entière. De quelque côté qu'elle se
tournât, Angélique ne voyait que des bouches ouvertes et
des épaules secouées par un rire inextinguible. Seul le
capitaine ne riait pas, et sa face cramoisie prenait une expression
terrible.



« Il va
me faire jeter en prison, je suis perdue ! » pensa
Angélique. Prise de panique, elle regardait autour d'elle.



– C'est
un petit garçon de huit mois, cria-t-elle. Il est beau comme
un ange. Il ressemble à vos bébés qui dorment en
ce moment dans leur berceau, près de leur mère... Et
les Égyptiens vont l'emmener loin... loin... Il ne reverra
jamais sa mère... Il ne connaîtra pas sa patrie, ni son
roi... Il...



Des sanglots
l'étouffaient. Les rires s'effacèrent, sur les faces
hilares des soldats et des gens du guet. Il y eut encore quelques
ricanements, puis des regards gênés s'échangèrent.




– Ma
foi, dit un vieux tout couturé de cicatrices, si cette gueuse
tient à son petit... Y en a déjà assez qui les
laissent au coin des rues...



– Silence !
tonna le capitaine.



Il se campa devant
la jeune femme.



– Alors,
fit-il avec un calme menaçant, non seulement on est une p...
sans chemise condamnée au fouet, mais encore on se permet de
prendre des grands airs et on trouve tout naturel de venir déranger
une escouade de militaires ! Et qu'est-ce qu'on donne en
échange, marquise ?



Elle le regarda
ardemment :



– Moi.



Les yeux du
colosse se rétrécirent, et il eut comme un sursaut.



– Viens
par là, décida-t-il brusquement.



Et il la poussa
dans un réduit avoisinant, qui servait de greffe.



– Qu'as-tu
voulu dire exactement ? grommela-t-il.



Angélique
avala sa salive, mais elle ne se déroba pas.



– Je
veux dire que je ferai ce que vous voudrez.



Soudain, elle
était prise d'une crainte insensée. Elle redoutait
qu'il ne voulût plus d'elle, qu'il la trouvât trop
misérable. Les vies de Cantor et de Florimond étaient
suspendues au désir de cette brute.



Quant à
lui, il se disait qu'il n'avait jamais vu une fille semblable. Un
corps de déesse ! Oui. Bon Dieu, cela se devinait sous
les loques. Quelque chose qui le changerait des grasses filles
flétries dont il faisait son ordinaire. Mais le visage,
surtout ! Il ne regardait jamais une p... au visage. Pas
intéressant. Fallait-il qu'il eût vécu jusque-là
pour découvrir ce que cela voulait dire, le visage d'une
femme ! À vous rendre idiot, ma parole !



L'Ogre devenait
songeur et Angélique tremblait. Enfin, il tendit les mains, la
prit sous les aisselles pour l'attirer rudement à lui.



– Ce
que je veux, fit-il d'un air féroce, ce que je veux...



Il hésitait.
Elle ne soupçonna pas qu'il y avait de la timidité dans
cette hésitation.



– Je
veux une nuit entière, conclut-il... T'as compris ? Pas
une passade entre deux portes comme je te le proposais tantôt...
Toute une nuit.



Il la lâcha
et reprit sa pipe d'un geste vengeur.



– Ça
t'apprendra à faire la mijaurée ! Alors ?
Entendu ?



Incapable de
parler, elle fit un signe de tête affirmatif.



– Sergent !
clama le capitaine.



Un sous-officier
accourut.



– Les
chevaux !... Et cinq hommes. Que ça grouille !



*****



La petite troupe
s'arrêta en vue du campement des Bohémiens. Le capitaine
donna ses ordres.



– Il
faut deux hommes, là-bas, derrière le petit bois, pour
le cas où ils auraient l'idée de se sauver par la
campagne. Toi, la fille, reste là.



Instinctifs comme
des bêtes habituées à flairer la nuit, les
Bohémiens regardaient déjà vers la route et se
groupaient.



Le capitaine et
les archers s'avancèrent, tandis que les deux hommes désignés
opéraient un mouvement tournant.



Angélique
resta dans l'ombre. Elle entendit le capitaine du guet qui, à
grand renfort de jurons, expliquait au chef de la tribu que tous ses
gens, hommes, femmes et enfants, devaient se ranger devant lui. On
allait les dénombrer. C'était une formalité
obligatoire, en raison de ce qui s'était passé la
veille à la foire Saint-Germain. Après, on les
laisserait tranquilles.



Rassurés,
les nomades s'exécutèrent. Les tracasseries des polices
du monde entier leur étaient familières.



– Viens
ici, la fille ! beugla alors le capitaine.



Angélique
accourut.



– L'enfant
de cette femme est parmi vous, reprit l'officier. Rendez-le où
nous vous embrochons tous.



À ce
moment, Angélique aperçut Cantor. Il dormait sur le
sein brun d'une Bohémienne. Avec un rugissement de tigresse,
elle bondit vers la femme et lui arracha le bébé, qui
se mit à pleurer. La Bohémienne cria, mais, d'une voix
rude, le chef de la tribu lui enjoignit de se taire. La vue des
archers à cheval, dont les hallebardes pointées en
avant brillaient à la lueur des flammes, lui avait fait
comprendre que toute résistance était inutile.



Cependant, il
affecta une grande arrogance et fit remarquer que l'enfant avait été
payé trente sous. Angélique les lui jeta.



Ses bras se
refermaient avec passion sur le petit corps rond et lisse. Cantor
goûtait fort mal cette reprise de possession un peu brutale. De
toute évidence, avec la faculté d'adaptation dont il
avait fait preuve depuis sa naissance, il s'était trouvé
fort bien dans le giron de la tzigane.



Le trot du cheval,
sur lequel Angélique était juchée derrière
un archer, le berça, et il se rendormit, le pouce dans sa
bouche. Il ne semblait pas souffrir du froid, bien qu'il fût
tout nu à la façon des enfants bohémiens.



Elle le mit contre
sa poitrine, sous son corsage et le retint d'un bras, se cramponnant
de l'autre au ceinturon de l'archer.



Dans Paris,
c'était toujours la nuit, avec ses heures qui s'écouleraient
doucement vers l'ombre la plus profonde pour renaître ensuite
au jour, comme un ruisseau émerge d'une prairie ou d'un
invisible parcours souterrain.



Les honnêtes
gens commençaient à clore leurs fenêtres et à
souffler leurs chandelles. Les seigneurs et les bourgeois se
rendaient aux tavernes ou au théâtre. Les petits soupers
se prolongeaient par quelques verres de rossoli et quelques baisers
galants. L'horloge du Châtelet sonna 10 heures.



*****



Angélique
sauta à terre et courut vers le capitaine.



– Laissez-moi
mettre mon enfant en lieu sûr, supplia-t-elle. Je vous jure que
je reviendrai la nuit prochaine.



Il affecta un air
terrible.



– Ah !
ne me trompe pas. Il t'en cuirait.



– Je
vous jure de revenir !



Et, ne sachant
comment le convaincre de sa loyauté, elle croisa deux doigts
et cracha par terre, à la manière des gueux lorsqu'ils
voulaient faire un serment.



– Ça
va, dit le capitaine. J'ai pas souvent vu trahir ce serment-là.
Je t'attendrai... Mais ne me fais pas trop languir. En attendant,
viens me donner un bécot en acompte.



Mais elle bondit
en arrière et se sauva. Comment osait-il la toucher, alors
qu'elle avait son précieux petit enfant dans les bras !
Décidément, ces hommes ne respectaient rien. La rue de
la Vallée-de-Misère se trouvait juste derrière
le Châtelet. Angélique n'avait que quelques pas à
faire. Sans ralentir sa marche, elle arriva au Coq-Hardi, traversa la
salle et entra dans la cuisine.



Barbe était
là, toujours occupée à tirer mélancoliquement
sur les plumes d'un vieux coq. Angélique lui jeta l'enfant
dans son tablier.



– Voilà
Cantor ! fit-elle haletante. Garde-le, protège-le.
Promets-moi que, quoi qu'il arrive, tu ne l'abandonneras pas.



La paisible Barbe
serra d'un même mouvement le bébé et la volaille
sur sa poitrine.



– Je
vous le promets, Madame.



– Si
ton maître Bourjus se met en colère...



– Je le
laisserai crier, Madame. Je lui dirai que l'enfant est à moi
et que c'est un mousquetaire qui me l'a fait.



– C'est
bien. Maintenant, Barbe...



– Madame ?




– Prends
ton chapelet.



– Oui,
Madame.



– Et
commence à prier pour moi la Vierge Marie...



– Oui,
Madame.



– Barbe,
as-tu de l'eau-de-vie ?



– Oui,
Madame, sur la table, là...



Angélique
saisit la bouteille et, à même le goulot, but une large
rasade. Elle crut qu'elle allait s'écrouler sur le dallage et
dut s'appuyer contre la table. Mais, au bout d'un instant, elle
recommença à voir clair et se sentit envahie d'une
bienfaisante chaleur. Barbe la regardait, les yeux écarquillés.




– Madame...
Où sont vos cheveux ?



– Comment
veux-tu que je sache où sont mes cheveux ? dit Angélique
avec hargne. J'ai autre chose à faire que de chercher mes
cheveux.



D'un pas ferme,
elle se dirigea vers la porte.



– Madame,
où allez-vous ?



– Chercher
Florimond.


Chapitre 14

À l'angle
d'une maison de boue, siégeait la statue du dieu des
argotiers : un Père Éternel dérobé à
l'église de Saint-Pierre-aux-Bœufs. Blasphèmes et
obscénités étaient les prières que lui
adressait son peuple.



Ensuite, par un
lacis de petites ruelles vilaines et puantes, on pénétrait
dans le royaume de la nuit et de l'horreur. La statue du Père
Éternel marquait la frontière que ne pouvait franchir
sans risquer la mort un policier ou un archer isolé. Les
honnêtes gens ne s'y aventuraient pas non plus. Qu'auraient-ils
été faire dans ce quartier sans nom où des
maisons noires à demi écroulées, des masures, de
vieux carrosses et de vieux chariots, de vieux moulins et de vieux
chalands amenés là on ne savait comment, servaient
d'habitations à des milliers de familles, elles-mêmes
sans noms et sans racines, et qui n'avaient d'autre refuge que celui
de la « matterie » ?



À
l'obscurité et au silence plus profonds, Angélique
comprit qu'elle venait de pénétrer dans la seigneurie
du Grand Coësre. Les chants des tavernes devenaient lointains.
Ici, il n'y avait plus ni tavernes, ni lanternes, ni chansons.



Rien que la misère
à l'état pur, avec ses immondices, ses rats, ses chiens
errants... Angélique était déjà venue de
jour avec Calembredaine dans le quartier réservé du
faubourg Saint-Denis. Et il lui avait montré le fief même
du Grand Coësre, une curieuse maison à plusieurs étages,
qui devait être un ancien couvent, car des tourelles à
clochetons et les débris d'un cloître subsistaient
encore parmi l'amoncellement de terreau, de vieilles planches, de
cailloux et de pieux, dont on l'avait recouverte pour l'empêcher
de s'écrouler. Étayée de toutes parts, bancale
et béquillarde, offrant les plaies béantes de ses
arceaux et de ses fenêtres en ogive, et dressant avec morgue
les plumets de ses tourelles, c'était bien là le palais
du roi des gueux.



Le Grand Coësre
y vivait avec sa cour, ses femmes, ses archi-suppôts, son
idiot. Et c'est là aussi, sous l'aile du grand maître,
que Jean-Pourri entreposait sa marchandise d'enfants volés,
bâtards ou légitimes.



Dès qu'elle
se fut engagée dans ce quartier redoutable, Angélique
chercha à retrouver la maison. Son instinct lui affirmait que
Florimond se trouvait là. Elle marchait, protégée
par l'obscurité totale. Les silhouettes qu'elle croisait ne
s'intéressaient pas à cette femme en guenilles,
semblable aux autres habitantes des tristes masures. L'eût-on
abordée qu'elle s'en fût tirée sans éveiller
de soupçons. Elle connaissait suffisamment le langage et les
mœurs des argotiers.



Le déguisement
qu'elle avait choisi était bel et bien le seul qui lui permît
de traverser impunément cet enfer : c'était celui
de la misère et de la déchéance. Ce soir-là,
avec ses vêtements mouillés et déchirés,
ses cheveux tondus de prisonnière, son visage creusé
d'angoisse et de fatigue, quelle gueuse pourrait l'accuser de n'être
pas des leurs et de pénétrer en ennemie dans cette
enceinte maudite ?



Cependant elle
devait prendre garde de n'être pas reconnue. Deux bandes
rivales de celle de Calembredaine se cachaient dans ce quartier.



Qu'adviendrait-il
si le bruit se répandait que la marquise des Anges rôdait
par là ? La chasse nocturne des animaux au fond d'un bois
est moins cruelle que celle des hommes lancés à la
poursuite d'un des leurs dans la profondeur d'une ville !



Pour plus de
sûreté, Angélique se pencha et barbouilla son
visage avec de la boue.



*****



À cette
heure, la maison du Grand Coësre se distinguait des autres en ce
qu'elle était éclairée. Ça et là,
à ses fenêtres, on voyait briller l'étoile
roussâtre d'une veilleuse grossière, composée
d'une écuelle d'huile dans laquelle trempait un vieux chiffon.
Dissimulée derrière une borne, Angélique
l'observa un assez long moment. La maison du Grand Coësre était
aussi la plus bruyante. On y tenait assemblée de gueux et de
bandits comme naguère à la tour de Nesle. On recevait
les gens de Calembredaine. Comme, ce soir-là, il faisait
froid, on avait clos toutes les issues avec de vieilles planches.
Angélique se décida à s'approcher d'une des
fenêtres et regarda par un interstice entre deux planches. La
salle était comble. La jeune femme reconnut quelques visages :
le Petit Eunuque, l'archi-suppôt Rôt-le-Barbon avec sa
barbe étalée, Jean-Pourri enfin. Il présentait
ses mains blanches à la flamme et parlait à
l'archi-suppôt :



– Voilà
ce qui s'appelle une belle opération, mon cher magister. Non
seulement la police ne nous a causé aucun tort, mais encore
elle nous a aidés à disperser la bande de cet insolent
Calembredaine.



– Je
trouve que tu manques de mesure en disant que la police ne nous a
causé aucun tort. Quinze des nôtres ont été
pendus quasi sans jugement au gibet de Montfaucon ! Et on n'est
même pas sûr que Calembredaine n'est pas du nombre !




– Bah !
de toute façon, il a la tête écrasée, et
de longtemps il ne pourra retrouver son rang... en admettant qu'il
reparaisse... ce dont je doute. Rodogone a pris toutes ses places.



Le Barbon soupira.




– Il
faudra donc nous battre un jour avec Rodogone. Cette tour de Nesle
qui commande le Pont-Neuf et la foire Saint-Germain est une place
stratégique redoutable. Jadis, lorsque j'enseignais l'histoire
à quelques chenapans au collège de Navarre...



Jean-Pourri ne
l'écoutait pas.



– Ne
sois pas pessimiste sur l'avenir de la tour de Nesle. Pour ma part,
je ne demande pas mieux que se renouvelle, de temps à autre,
une petite révolution de ce genre. Quelle belle moisson j'ai
faite à la tour de Nesle ! Une vingtaine de mions de bon
choix et dont je vais tirer de bons écus trébuchants.



– Où
sont-ils, ces chérubins ?



Jean-Pourri eut un
geste pour désigner le plafond lézardé :



– Là-haut...
Madeleine, ma fille, approche-toi et montre-moi ton nourrisson.



Une grosse femme à
l'air bovin détacha un bébé suspendu à
son sein et le tendit à l'ignoble individu, qui le prit et
l'éleva avec admiration.



– N'est-il
pas beau, ce petit Maure ? Lorsqu'il sera grand, je lui ferai
faire un habit bleu de ciel et j'irai le vendre à la cour.



À ce
moment, l'un des gueux ayant pris son pipeau, deux autres se mirent à
danser une bourrée paysanne, et Angélique n'entendit
plus les paroles qu'échangeaient Jean-Pourri et le Barbon.



*****



Aussi bien, elle
possédait une certitude. Les enfants enlevés à
la tour de Nesle se trouvaient dans la maison, apparemment dans une
pièce située au-dessus de la salle principale. Très
lentement, elle fit le tour de la muraille. Elle trouva une ouverture
qui donnait sur un escalier. Elle ôta ses souliers et marcha
pieds nus. Elle ne voulait faire aucun bruit.



L'escalier montait
en tournant et débouchait sur un couloir. Les murs et le sol
étaient recouverts d'un crépi de terre battue mélangée
de paille. Sur sa gauche, elle aperçut une chambre déserte
où brillait une veilleuse. Des chaînes étaient
scellées dans le mur. Qui enchaînait-on là ?...
Qui torturait-on ?... Elle se souvint : on racontait que
Jean-Pourri, pendant les guerres de la Fronde, faisait enlever des
jeunes gens et des paysans isolés pour les revendre aux
recruteurs d'armées... Le silence de cette partie de la maison
était effrayant.



Angélique
continua d'avancer.



Un rat la frôla.
Elle retint un cri.



Maintenant, une
nouvelle rumeur semblait venir à elle des entrailles de la
maison. C'étaient des gémissements, des pleurs
lointains, qui peu à peu se précisaient. Son cœur
se serra : c'étaient des pleurs d'enfants. Elle évoqua
le visage de Florimond avec ses yeux noirs terrifiés, des
larmes sillonnant ses joues pâles. Il avait peur, dans le noir.
Il appelait... Elle avança de plus en plus vite, attirée
par cette plainte. Elle monta encore un étage, traversa deux
pièces ; des veilleuses y brillaient de leur clarté
sale. Elle remarqua aux murs des gongs de cuivre qui constituaient,
avec des bottes de paille, jetées à même le sol,
et quelques écuelles de terre, le seul ameublement de ce
sinistre hôtel. Enfin, elle devina qu'elle touchait au but.
Elle entendait distinctement le triste concert des sanglots, auxquels
se mêlaient des murmures qui cherchaient à rassurer.
Angélique entra dans une petite pièce, à gauche
d'un couloir qu'elle longeait depuis un instant. Une veilleuse
brillait dans une niche. Mais il n'y avait personne. Pourtant les
bruits venaient de là. Elle aperçut, au fond, une porte
épaisse, barrée de serrures, C'était la première
porte qu'elle rencontrait, car toutes les autres pièces
étaient ouvertes à tous vents. Le vantail était
percé d'un petit guiché grillagé. Elle ne put
rien voir par ce guichet, mais comprit que les enfants étaient
enfermés là, dans cette fosse sans air et sans lumière.
Comment pourrait-elle attirer l'attention d'un bébé de
deux ans ? La jeune femme colla ses lèvres au guichet et
appela doucement :



– Florimond !
Florimond !



Les pleurs
s'apaisèrent un peu, puis une voix chuchota de l'intérieur :




– C'est
toi, marquise des Anges ?



– Qui
est là ?



– Moi,
Linot. Jean-Pourri nous a emballés avec Flipot et d'autres.



– Florimond
est avec vous ?



– Oui.



– Est-ce
qu'il pleure ?



– Il
pleurait, mais je lui ai dit que tu allais venir le chercher.



Elle comprit que
le garçonnet se retournait pour mumurer gentiment :



– Tu
vois, Flo, maman est là.



– Patientez,
je vais vous faire sortir, promit Angélique.



Elle recula et
examina la porte. Les serrures paraissaient solides. Mais le mur
étant pourri, il y avait peut-être moyen de desceller
les gonds. Des ongles, elle griffa dans les moellons. Alors elle
entendit derrière elle un bruit étrange. C'était
une sorte de gloussement, d'abord étouffé, qui peu à
peu monta, monta, jusqu'à devenir UN RIRE. Angélique se
retourna et, sur le seuil, elle aperçut le Grand Coësre.



*****



Le monstre se
tenait affalé dans un chariot bas, posé sur quatre
roues. Sans doute était-ce ainsi, en s'aidant de ses deux
mains appuyées au sol, qu'il circulait dans les couloirs de
son redoutable labyrinthe.



Du seuil de la
pièce, il fixait sur la jeune femme son regard cruel. Et elle,
paralysée par la terreur, elle reconnaissait l'apparition
fantastique du cimetière des Saints-Innocents.



Il continuait de
rire avec des gloussements et des hoquets immondes qui secouaient son
buste infirme prolongé par ses deux petites jambes grêles
et flasques. Puis, sans cesser de rire, il recommença de se
déplacer. Fascinée, elle suivait du regard la marche du
petit chariot grinçant. Il ne se dirigeait pas vers elle, mais
obliquait à travers la pièce. Et, tout à coup,
elle aperçut au mur un des gongs de cuivre comme elle en avait
déjà remarqué dans les autres salles. Une barre
de fer était posée à terre. Le Grand Coësre
s'apprêtait à frapper sur le gong. Et, à cet
appel, allaient se ruer, des profondeurs de la maison, vers
Angélique, vers Florimond, tous les gueux, tous les bandits,
tous les démons de cet enfer...



Les yeux de la
bête égorgée devenaient vitreux.



– Oh !
tu l'as tué ! fit une voix.



Sur ce même
seuil où tout à l'heure était apparu le Grand
Coësre, il y avait une jeune fille, presque une fillette, au
visage de madone.



Angélique
regarda la lame de son poignard rouge de sang. Puis elle dit à
voix basse :



– N'appelle
pas ! Ou je vais être obligée de te tuer aussi.



– Oh !
non, je ne vais pas appeler. Je suis si contente que tu l'aies tué !




Elle s'approcha.



– Personne
n'avait le courage de le tuer, murmura-t-elle. Tout le monde avait
peur. Et, pourtant, ce n'était qu'un affreux petit homme.



Puis elle leva
vers Angélique ses yeux noirs.



– Mais
il faut te sauver vite, maintenant.



– Qui
es-tu ?



– Je
suis Rosine... La dernière femme du Grand Coësre.



Angélique
glissa le poignard dans sa ceinture. Elle avança une main
tremblante et la posa sur cette joue fraîche et rose.



– Rosine,
aide-moi encore. Mon enfant est derrière cette porte.
Jean-Pourri l'a enfermé là. IL FAUT que je le reprenne.




– La
double clé de la porte est là, dit la fillette.
Jean-Pourri la confie au Grand Coësre. Elle est dans son
chariot.



Elle se pencha
vers le tas immobile et répugnant. Angélique ne
regardait pas. Rosine se redressa.



– La
voilà, dit-elle.



Elle introduisit
elle-même la clef dans les serrures, qui grincèrent. La
porte s'ouvrit. Angélique se précipita à
l'intérieur du cachot et saisit Florimond, que Linot tenait
dans ses bras. L'enfant ne pleurait pas, ne criait pas, mais il était
glacé et il étreignit si fort le cou de sa mère
que celle-ci en perdit le souffle.



– Maintenant
aide-moi à sortir d'ici, dit-elle à Rosine.



– Je ne
peux pas vous emmener tous.



Elle s'arracha aux
petites mains crasseuses, mais les deux gamins couraient derrière
elle.



– Marquise
des Anges ! Marquise des Anges, ne nous laisse pas !



Soudain, Rosine
qui les avait entraînés vers un escalier, mit un doigt
sur ses lèvres.



– Chut !
Quelqu'un monte.



Un pas lourd
résonnait à l'étage au-dessous.



– Bavottant,
l'idiot. Venez par là.



Et elle se mit à
courir comme une folle. Angélique la suivit avec les deux
enfants. Comme ils atteignaient la rue, une clameur inhumaine monta
des profondeurs du palais du Grand Coësre. C'était
Bavottant, l'idiot, rugissant sa douleur devant le cadavre du royal
avorton qu'il avait si longtemps entouré de ses soins.



– Courons !
répétait Rosine.



Toutes deux,
suivies des gamins haletants, enfilaient l'une après l'autre
des ruelles obscures. Leurs pieds nus glissaient sur les pavés
visqueux. Enfin, la jeune fille ralentit sa marche.



– Voici
les lanternes, dit-elle. C'est la rue Saint-Martin.



– Il
faut aller plus loin. On peut nous poursuivre.



– Bavottant
ne sait pas parler. Personne ne comprendra ; peut-être
même qu'on croira que c'est lui qui l'a tué. On mettra
un autre Grand Coësre. Et moi je ne retournerai jamais là-bas.
Je resterai avec toi, parce que tu l'as tué.



– Et si
Jean-Pourri nous retrouve ? demanda Linot.



– Il ne
vous retrouvera pas. Je vous défendrai, tous, dit Angélique.
Rosine montra, dans le lointain de la rue, une clarté blême
qui faisait pâlir les lanternes.



– Regarde,
la nuit est finie.



– Oui,
la nuit est finie, répéta Angélique
farouchement.



*****



Le matin, à
l'abbaye de Saint-Martin-des-Champs, on distribuait la soupe aux
pauvres. Les grandes dames qui avaient assisté à la
première messe aidaient les religieuses dans ce geste de
charité.



Les pauvres, qui
parfois n'avaient eu qu'un coin de borne pour sommeiller, trouvaient
dans le grand réfectoire une détente passagère.
On leur donnait à chacun une écuelle de bouillon chaud
et un pain rond.



Ce fut là
qu'Angélique vint échouer, portant Florimond et suivie
de Rosine, de Linot et de Flipot. Ils étaient tous les cinq
hagards et couverts de boue et d'ordures. On les fit entrer en file
avec une horde de miséreux, et ils s'assirent sur les bancs
devant des tables de bois.



Puis des servantes
parurent portant des grandes bassines de bouillon. L'odeur était
assez appétissante. Mais Angélique, avant de se
rassasier, voulut d'abord faire boire Florimond.



Délicatement,
elle approcha le bol des lèvres de l'enfant.



Alors seulement,
elle put le voir dans le jour vague qui tombait d'un vitrail. Il
avait les yeux à demi clos, le nez pincé. Il respirait
précipitamment, comme si son cœur, surmené par
l'effroi, ne pouvait retrouver un rythme normal. Inerte, il laissait
couler de ses lèvres le bouillon. Cependant, la chaleur du
liquide le ranima. Il eut un hoquet, réussit à avaler
une gorgée, puis tendit lui-même les mains vers le bol,
et but enfin avec avidité. Angélique regardait ce petit
visage de misère enfoui sous sa tignasse sombre et emmêlée.




« Ainsi,
se disait-elle, voilà ce que tu as fait du fils de Joffrey de
Peyrac, de l'héritier des comtes de Toulouse, de l'enfant des
Jeux floraux, né pour la lumière et pour la joie !... »




Elle s'éveillait
d'un long abrutissement, contemplait l'horreur et la ruine de sa vie.
Une colère sauvage contre elle-même et contre le monde
la souleva tout à coup. Alors qu'elle aurait dû être
abattue et vidée de toute substance après cette
horrible nuit, une force prodigieuse l'envahit.



« Jamais
plus, se dit-elle, il n'aura faim... Jamais plus, il n'aura froid...
Jamais plus, il n'aura peur. Je le jure. »



Mais, à la
porte de l'abbaye, n'étaient-ce pas la faim, le froid et la
peur qui les guettaient ?



« Il
faut faire quelque chose. Tout de suite. »



Angélique
regardait autour d'elle. Elle n'était qu'une de ces mères
misérables, une de ces « pauvres »
auxquelles rien n'est dû, et sur lesquelles des dames parées
se penchaient par charité, avant d'aller retrouver les
papotages de leurs « ruelles » littéraires
ou les intrigues de la cour.



Une mantille posée
sur leur chevelure afin de dissimuler l'éclat de quelques
perles, un devantier épingle sur leurs velours et leurs soies,
elles allaient de l'un à l'autre. Une servante les suivait
portant un panier d'où les dames tiraient des gâteaux,
des fruits, parfois des pâtés ou des demi-poulets,
reliefs des tables princières.



– Oh !
ma chère, dit l'une d'elles, vous êtes bien courageuse,
dans votre état, de vous rendre de si matin à l'aumône.
Pieu vous bénira.



– Je
l'espère bien, ma très chère.



Le petit rire qui
suivit parut familier à Angélique. Elle leva les yeux
et reconnut la comtesse de Soissons, à laquelle la rousse
Bertille présentait une mante de soie prune. La comtesse s'en
enveloppa d'un air frileux.



– Dieu
a bien mal fait les choses en obligeant les femmes à porter
neuf mois dans leur sein le fruit d'un instant de plaisir, dit-elle à
l'abbesse qui la raccompagnait vers la porte.



– Que
resterait-il aux nonnes si tout était plaisir dans les
instants du monde ? répondit la religieuse avec un
sourire.



Angélique
se dressa brusquement et tendit son fils à Linot.



– Veille
sur Florimond, dit-elle.



Mais le bébé
se cramponnait à elle en poussant des cris. Elle se résigna
à le garder, et ordonna aux autres :



– Restez
là, ne bougez pas.



*****



Un carrosse
attendait dans la rue Saint-Martin. Comme la comtesse de Soissons
s'apprêtait à y monter, une femme pauvrement vêtue,
tenant un enfant dans ses bras, s'approcha et dit :



– Madame,
mon enfant meurt de faim et de froid. Ordonnez qu'un de vos laquais
porte, à l'endroit que je lui dirai, une pleine charrette de
bois, un pot de soupe, du pain, des couvertures et des vêtements.




La noble dame
considéra avec surprise la mendiante.



– Voilà
bien de l'audace, ma fille. N'avez-vous point reçu votre
écuelle ce matin ?



– Il ne
suffit pas d'une écuelle pour vivre, madame. Ce que je vous
demande est peu en regard de votre richesse. Une charrette de bois et
de la nourriture, que vous m'accorderez jusqu'à ce que je
puisse m'arranger autrement.



– Inouï !
s'exclama la comtesse. Tu entends, Bertille ? l'insolence de ces
gueuses devient plus grande chaque jour ! Lâchez-moi,
femme ! Ne me touchez pas avec vos mains sales, ou je vous fais
battre par mes laquais.



– Prenez
garde, madame, fit Angélique à voix très basse,
prenez garde que je ne parle pas de l'enfant de Kouassi-ba !



Le comtesse, qui
rassemblait ses jupes pour monter en carrosse, s'immobilisa un pied
levé. Angélique continuait :



– Je
connais dans le faubourg Saint-Denis, une maison où il y a un
enfant de Maure qu'on élève...



– Parlez
plus bas, murmura Mme de Soissons avec fureur.



Et elle repoussa
Angélique.



– Qu'est-ce
que c'est que cette histoire ? fit-elle d'un ton sec.



Et pour se donner
une contenance, elle ouvrit son éventail et l'agita, ce qui
n'était d'aucune utilité, car la bise était
aigre.



Angélique
changea Florimond de bras, car le petit garçon commençait
à paraître lourd.



– Je
connais un enfant de Maure qu'on élève..., reprit-elle.
Il est né à Fontainebleau tel jour que je sais, par les
soins de telle femme dont je pourrai dire le nom à qui voudra.
La cour ne sera-t-elle pas bien amusée de savoir que Mme de
Soissons a porté un enfant treize mois dans son sein ?



– Oh !
la garce ! s'écria la belle Olympe, dont le tempérament
méridional l'emportait toujours.



Elle dévisagea
Angélique, essayant de la reconnaître. Mais la jeune
femme baissait les yeux, bien persuadée que dans le triste
état où elle se trouvait personne ne pouvait
reconnaître la brillante Mme de Peyrac.



– Et
puis, en voilà assez ! reprit la comtesse de Soissons
avec colère. (Et elle marcha avec précipitation vers
son carrosse.) Vous mériteriez que je vous fasse bâtonner.
Sachez que je n'aime pas qu'on se moque de moi.



– Le
roi non plus n'aime pas qu'on se moque de lui, murmura Angélique,
qui la suivait.



La noble dame
devint cramoisie et se renversa contre la banquette de velours en
tapotant ses jupes avec agitation.



– Le
roi !... Le roi !... Entendre une gueuse sans chemise
parler du roi ! C'est intolérable ! Et alors ?...
Que voulez-vous ?...



– Je
vous l'ai déjà dit, madame. Peu de chose : Une
charrette de bois, des vêtements chauds, pour moi-même,
mon bébé et mes petits garçons de huit et dix
ans, un peu de nourriture...



– Oh !
s'entendre parler ainsi, quelle humiliation ! grinça Mme
de Soissons en déchirant à pleines dents son mouchoir
de dentelles. Et dire que cet idiot de lieutenant de police se
félicite de l'opération de la foire Saint-Germain comme
ayant rabattu la superbe des bandits... Qu'attendez-vous pour fermer
les portières, imbéciles ? clama-t-elle à
l'adresse de ses laquais.



L'un d'eux
bouscula Angélique pour exécuter l'ordre de sa
maîtresse, mais elle ne se tint pas pour battue et s'approcha
de nouveau de la portière.



– Puis-je
me présenter à l'hôtel de Soissons, rue
Saint-Honoré ?



– Présentez-vous,
dit sèchement la comtesse. Je donnerai des ordres.


Chapitre 15

C'est ainsi que
maître Bourjus, rôtisseur de la Vallée-de-Misère,
qui entamait sa première pinte de vin en songeant
mélancoliquement aux joyeux refrains que chantait jadis
maîtresse Bourjus à la même heure, vit arriver
dans sa cour un étrange cortège. Une famille de
loqueteux, composée de deux jeunes femmes et de trois enfants,
précédait un valet en livrée de grande maison
rouge cerise et qui traînait une charrette de bois et de
vêtements.



Pour achever le
plateau, un petit singe, perché sur la charrette, paraissait
très heureux de se faire ainsi promener, et adressait des
grimaces aux passants. L'un des garçonnets tenait une vielle
dont il grattait joyeusement les cordes.



Maître
Bourjus bondit, jura, tapa du poing sur la table, et arriva dans la
cuisine pour voir Angélique remettre Florimond dans les bras
de Barbe.



– Quoi ?
Qu'est-ce que c'est ? bredouilla-t-il hors de lui, vas-tu encore
me raconter que celui-là est à toi ? Moi qui te
croyais une sage et honnête fille, Barbe ?



– Maître
Bourjus, écoutez-moi...



– Je
n'écoute plus rien ! On prend ma rôtisserie pour un
asile ! Je suis déshonoré... Il jeta sa toque de
cuisinier à terre et courut au-dehors pour appeler le guet.



– Garde
les deux petits au chaud, recommanda Angélique à Barbe.
Je vais aller allumer le feu dans ta chambre.



Le laquais de Mme
de Soissons, ahuri et indigné, dut monter des bûches au
septième étage, par un escalier branlant, et les
déposer dans une petite pièce qui n'était même
pas meublée d'un lit à courtines.



– Et tu
recommanderas bien à Mme la comtesse de me faire porter la
même chose tous les jours, lui dit Angélique en le
renvoyant.



– Eh
bien, ma belle, si tu veux mon avis... commença le laquais.



– Je ne
veux pas de ton avis, croquant, et je t'interdis de me tutoyer, coupa
Angélique sur un ton qui s'accordait mal avec son corsage
déchiré et ses cheveux coupés ras.



Le laquais
redescendit l'escalier en songeant, comme maître Bourjus, qu'il
était déshonoré.



*****



Un peu plus tard,
Barbe gravit l'escalier, portant Florimond et Cantor sous le bras.
Elle trouva Linot et Flipot soufflant à pleines joues sur un
magnifique feu de bois. La chaleur était étouffante et
tout le monde avait déjà le teint rouge. Barbe raconta
que le rôtisseur ne décolérait pas, et que cela
faisait peur à Florimond.



– Laisse-les-nous,
maintenant qu'il fait bon ici, dit Angélique, et va faire ton
service. Barbe, tu n'es pas fâchée que je sois venue
chez toi, avec mes petits ?



– Oh !
Madame, c'est un grand bonheur pour moi.



– Et
ces pauvres enfants aussi, il faut les accueillir, dit Angélique
en montrant Rosine et les deux garçonnets. Si tu savais d'où
ils viennent !



– Madame,
ma pauvre chambre est à vous.



Un rugissement
monta de la cour :



– Bâârbe !...




C'était
maître Bourjus. Tout le voisinage retentissait de ses cris. Non
seulement sa maison était envahie par des gueux, mais sa
servante perdait la tête. Elle avait laissé brûler
une brochée de six chapons... Et qu'est-ce que c'était,
cette gerbe d'étincelles qui sortaient de la cheminée ?...
Une cheminée où l'on n'avait pas fait de feu depuis
cinq ans. Tout allait flamber !... C'était la ruine. Ah !
pourquoi maîtresse Bourjus était-elle morte ?...



*****



La marmite envoyée
par Mme de Soissons contenait du bouilli, du potage et de beaux
légumes. Il y avait aussi deux pains et un pot de lait. Rosine
descendit chercher un seau d'eau au puits de la cour, et l'on mit
l'eau à chauffer sur les chenets. Angélique lava ses
deux enfants, les enveloppa dans des chemises neuves et de chaudes
couvertures. Plus jamais ils n'auraient faim, plus jamais ils
n'auraient froid !... Cantor suçait un os de poulet
ramassé à la cuisine et gazouillait en jouant avec ses
petits pieds. Florimond ne semblait pas encore rétabli. Il
s'endormait, puis se réveillait en criant. Il tremblait, et
Angélique ne savait pas si c'était de fièvre ou
de peur. Mais, après son bain, il transpira abondamment, puis
s'endormit d'un sommeil paisible. Angélique fit sortir Linot
et Flipot, et se lava à son tour dans le baquet qui servait
ordinairement à la toilette de la modeste servante.



– Que
tu es belle ! lui dit Rosine. Je ne te connais pas, mais
certainement tu es une des femmes de Beau-Garçon.



Angélique
frictionnait énergiquement sa tête et constatait que
c'est vraiment très facile de se laver les cheveux quand on
n'en a plus.



– Non,
je suis la marquise des Anges.



– Oh !
c'est toi ! s'exclama la jeune fille éblouie. J'ai
tellement entendu parler de toi. Est-ce vrai que Calembredaine a été
pendu ?



– Je
n'en sais rien, Rosine. Tu vois, nous sommes dans une petite chambre
très simple et très honnête. Il y a un crucifix
au mur et un bénitier. Il ne faut plus parler de tout cela.



Elle enfila une
chemise de grosse toile, une cotte et un corsage de serge bleu foncé
qui faisaient partie du chargement de la charrette. La taille fine
d'Angélique se perdait dans ces vêtements informes et
grossiers ; mais ils étaient propres, et elle éprouva
un réel soulagement à rejeter sur le carreau ses loques
de la veille. Elle prit un petit miroir dans le coffret qu'elle était
allée récupérer, rue du Val-d'Amour, avec le
singe Piccolo. Il y avait dans ce coffret toutes sortes de choses
intéressantes et auxquelles elle tenait, entre autres un
peigne d'écaillé. Elle se coiffa. Son visage aux
cheveux coupés lui semblait celui d'une inconnue.



– Ce
sont les rouaux qui t'ont fauché les tifs ? demanda
Rosine.



– Oui...
Bah ! ça repousse. Oh ! Rosine, qu'est-ce que j'ai
là ?



– Où
cela ?



– Dans
mes cheveux. Regarde.



Rosine regarda.



– C'est
une mèche de cheveux blancs, dit-elle.



– Des
cheveux blancs, répéta Angélique avec horreur.
Mais ce n'est pas possible. Je... hier encore je n'en avais pas, j'en
suis sûre.



– C'est
venu comme ça. Peut-être cette nuit ?



– Oui,
cette nuit.



Les jambes
tremblantes, Angélique alla s'asseoir sur le lit de Barbe.



– Rosine...
Est-ce que je suis devenue vieille ?



La jeune fille,
agenouillée devant elle, la regarda très sérieusement.
Puis elle lui caressa la joue.



– Je ne
crois pas. Tu n'as pas de rides et ta peau est lisse.



Angélique
se coiffa tant bien que mal en essayant de dissimuler la
malencontreuse mèche blanche sous les autres. Puis elle noua
sur sa tête un foulard de satinette noire.



– Quel
âge as-tu, Rosine ?



– Je ne
sais pas. Peut-être quatorze ans, peut-être quinze.



– Je me
souviens de toi maintenant. Je t'ai vue une nuit au cimetière
des Saints-Innocents. Tu marchais dans le cortège du Grand
Coësre, et tu avais les seins nus. C'était l'hiver.
Est-ce que tu ne mourais pas de froid, ainsi dévêtue ?



Rosine leva vers
Angélique ses larges yeux sombres, et elle y lut un vague
reproche.



– Tu
l'as dit toi-même. Il ne faut plus parier de cela,
murmura-t-elle.



À cet
instant, Flipot et Linot tambourinèrent à la porte. Ils
entrèrent, joyeux. Barbe leur avait glissé en cachette
une poêle, un morceau de lard et une cruche de pâte. On
allait faire des crêpes.



*****



Ce soir-là,
il n'y eut guère dans Paris de lieu où l'on fut plus
joyeux que dans cette petite chambre de la rue de la
Vallée-de-Misère. Angélique faisait sauter les
crêpes, Linot grattait la vielle de Thibault-le-Vielleur.
C'était la Polak qui avait retrouvé l'instrument au
coin d'une borne et l'avait remis au petit-fils du vieux musicien. On
ignorait ce qu'était devenu celui-ci dans la bagarre.



Un peu plus tard,
Barbe monta avec son bougeoir. Elle dit qu'il n'y avait aucun client
à la rôtisserie et que maître Bourjus, dégoûté,
avait clos sa porte. Pour mettre un comble aux malheurs de
l'aubergiste, on lui avait volé sa montre. Bref, Barbe était
libre plus tôt que de coutume. Comme elle achevait de parler,
ses yeux tombèrent sur un étrange assortiment d'objets,
posés sur le coffre de bois qui lui servait à ranger
ses bardes. Il y avait là. deux râpes à tabac,
une bourse de fil avec quelques écus, des boutons, un crochet,
et au milieu...



– Mais...
c'est la montre de maître Bourjus ! s'exclama-t-elle.



– Flipot !
cria Angélique.



Flipot prit un air
modeste.



– Oui,
c'est moi. Quand je suis allé à la cuisine pour la pâte
à crêpes...



Angélique
le saisit par l'oreille et le secoua d'importance.



– Si tu
recommences, graine de coupe-bourse, je te mets dehors et tu pourras
toujours retourner avec Jean-Pourri !



Désolé,
le gamin alla se coucher dans un coin de la pièce, où
il ne tarda pas à s'endormir. Linot l'imita. Puis Rosine,
après s'être à demi étendue en travers de
la paillasse. Les bébés avaient repris leur somme.



*****



Angélique,
agenouillée devant le feu, resta seule éveillée,
près de Barbe. On n'entendait que peu de bruits, car la
chambre donnait sur une cour et non sur la rue, laquelle à
cette heure commençait à être envahie par les
buveurs et les joueurs.



– Il
n'est pas tard. Voilà 9 heures qui sonnent à l'horloge
du Châtelet, dit Barbe. Elle s'étonna de voir Angélique
relever le front avec une expression un peu hagarde, puis se dresser
subitement.



La jeune femme
resta un moment à regarder Florimond et Cantor endormis.
Ensuite, elle se dirigea vers la porte.



– À
demain, Barbe, chuchota-t-elle.



– Où
Madame va-t-elle ?



– Il me
reste encore une dernière chose à faire, dit Angélique.
Après, ce sera fini. La vie pourra recommencer.


Chapitre 16

Il n'y avait que
quelques pas à faire pour se rendre de la rue de la
Vallée-de-Misère au Châtelet. De la rôtisserie
du Coq-Hardi, on apercevait les toits pointus de la grande tour de la
forteresse.



Angélique
eut beau ralentir le pas, elle se trouva bientôt devant le
porche principal de la prison, encadré de deux tourelles et
surmonté d'un campanile et d'une horloge. Comme la veille, des
torches éclairaient la voûte.



Angélique
marcha vers l'entrée, puis recula et commença à
tourner dans les rues avoisinantes en espérant qu'un miracle
soudain allait anéantir le lugubre château dont les
épaisses murailles avaient déjà résisté
à une demi-douzaine de siècles. Les péripéties
de cette dernière journée avaient effacé de sa
mémoire la promesse qu'elle avait faite au capitaine du guet.
Il avait fallu les mots prononcés par Barbe pour la lui
rappeler. L'heure maintenant était venue de tenir parole. Les
ruelles où Angélique s'attardait sentaient horriblement
mauvais. C'étaient les rues de la Pierre-à-Poisson, de
la Tuerie, de la Triperie, où les rats se disputaient les
débris les plus variés.



– Allons,
se dit-elle, je ne gagne rien à rester ici. De toute façon,
il faut y passer.



Elle revint vers
la prison et pénétra dans le corps de garde.



– Ah !
te voilà, dit le capitaine.



Il fumait, assis,
et les deux pieds sur la table.



– Moi,
je ne croyais pas qu'elle reviendrait, dit un des hommes.



– Moi,
j'étais certain qu'elle reviendrait, affirma le capitaine.
Parce que j'ai déjà vu des gars manquer de parole, mais
une p..., jamais ! Alors, ma mignonne ?...



Elle abaissa sur
cette face congestionnée un regard glacé. Le capitaine
avança la main et lui pinça cordialement la croupe.



– On va
te conduire au chirurgien pour qu'il te passe à l'eau et qu'il
regarde si tu n'es pas malade. Si tu l'es, il te mettra de la
pommade. Moi, tu sais, je suis un délicat. Allez, ouste !




Un soldat entraîna
Angélique jusqu'à l'officine du chirurgien. Celui-ci
était en conversation galante avec l'une des matrones-jurées
de la prison.



Angélique
dut s'étendre sur un banc et se livrer au répugnant
examen.



– Tu
diras au capitaine qu'elle est propre comme un sou neuf et fraîche
comme la rose, cria le chirurgien au soldat qui s'éloignait.
C'est pas souvent qu'on en trouve de pareilles ici !



Après quoi,
la matrone la conduisit jusqu'à la chambre du capitaine,
pompeusement baptisée « appartement ».



Angélique
resta seule dans cette pièce, grillée comme une geôle,
et dont les gros murs étaient à peine dissimulés
par des tapisseries de Bergame, râpées et effrangées.
Un flambeau sur la table, posé près d'un sabre et d'une
écritoire, dissipait à peine les ombres accumulées
sous la voûte. La pièce sentait le vieux cuir, le tabac
et le vin. Angélique resta debout près de la table,
incapable de s'asseoir, ni de rien faire, malade d'anxiété.
Et, à mesure que le temps passait, elle avait de plus en plus
froid, car l'humidité du lieu était pénétrante.




Enfin, elle
entendit venir le capitaine. Il entra en jetant une bordée
d'injures :



– Bandes
de fainéants !... Pas capables de se dém... tout
seuls. Si j'étais pas là !



Il jeta à
la volée son épée et son pistolet sur la table,
s'assit en soufflant et ordonna, en tendant le pied vers Angélique :




– Enlève-moi
mes bottes !



Le sang
d'Angélique ne fit qu'un tour.



– Je ne
suis pas votre servante !



– Ça
alors ! murmura-t-il en posant ses mains sur ses genoux pour la
contempler plus à l'aise.



Angélique
se dit qu'elle était folle d'exciter ainsi la colère de
l'Ogre au moment où elle était complètement à
sa merci. Elle essaya de se rattraper :



– Je le
ferais volontiers, mais je ne connais rien aux harnachements
militaires. Vos bottes sont si grandes et mes mains sont si petites !
Regardez.



– C'est
vrai qu'elles sont petites, tes mains, concéda-t-il. Tu as des
mains de duchesse.



– Je
peux essayer de...



– Laisse
ça, mauviette, gronda-t-il en la repoussant.



Il saisit une de
ses bottes et commença à tirer dessus en se
contorsionnant et en grimaçant. À ce moment, il y eut
un bruit de pas dans le couloir et une voix appela :



– Capitaine !
Capitaine !



– Qu'y
a-t-il ?



– On
vient d'apporter un macchabée qu'on a repêché
près du Petit-Pont.



– Mettez-le
à la morgue.



– Oui...
Seulement il a reçu un coup de lingue dans le ventre. Faudrait
que vous veniez constater.



Le capitaine
blasphéma à faire crouler le clocher de l'église
voisine et se précipita dehors. Angélique attendit
encore, de plus en plus gelée. Elle commençait à
espérer que cette nuit se passerait ainsi, ou que le capitaine
ne reviendrait pas, ou – qui sait ? – qu'il
recevrait peut-être un mauvais coup. Mais, bientôt, elle
perçut de nouveau les éclats de sa voix puissante. Un
soldat l'accompagnait.



– Ôte-moi
mes bottes, lui dit-il. C'est bon. Maintenant f... le camp. Et toi,
la fille, mets-toi au pieu au lieu de rester là, plantée
comme un cierge, à claquer des dents.



Angélique
se détourna et s'approcha de l'alcôve. Puis elle
commença à se déshabiller. Elle avait comme une
boule au creux de l'estomac. Elle se demanda si elle devait ôter
sa chemise, et finalement la garda. Elle monta dans le lit et, malgré
son appréhension, elle éprouva un sentiment de
bien-être à se glisser sous les couvertures. Les
couettes étaient moelleuses. Peu à peu, elle commença
à se réchauffer. Le drap au menton, elle regarda le
capitaine se dévêtir.



C'était un
peu comme un phénomène de la nature. Il craquait,
soufflait, geignait, grognait, et l'ombre de son énorme
stature emplissait tout un pan de mur. Il enleva sa superbe perruque
brune et l'installa avec soin sur un champignon de bois. Puis, après
s'être frotté énergiquement le crâne, il
acheva d'ôter ses derniers vêtements. Débarrassé
de ses bottes et de sa perruque, et bien que nu comme l'Hercule de
Praxitèle, le capitaine du guet restait encore fort imposant.
Elle l'entendit barboter dans un seau d'eau. Puis il revint, les
reins noués pudiquement d'une serviette.



À cet
instant, des coups firent encore résonner la porte.



– Capitaine !
Capitaine !



Il alla ouvrir.



– Capitaine,
c'est le guet qui revient en disant qu'on a crocheté une
maison rue des Martyrs et...



– Bon
Dieu de bon sang ! tonna le capitaine. Quand est-ce que vous
vous apercevrez que le martyr, c'est moi ! Vous ne voyez donc
pas que j'ai une poulette toute chaude dans mon lit, et qui m'attend
depuis trois heures ! Vous croyez que j'ai le temps de m'occuper
de vos c.....ies.



Il claqua la
porte, poussa les verrous avec fracas et resta planté là
un moment, nu et colossal, à défiler un chapelet
d'injures. Puis s'étant calmé, il noua un foulard
autour de son crâne et en fit bouffer coquettement deux pointes
sur son front. Enfin, prenant le flambeau, il s'approcha de l'alcôve
avec précaution.



Blottie sous les
draps jusqu'au menton, Angélique regardait s'avancer ce géant
rouge dont la tête surmontée de cornes jetait une ombre
grotesque au plafond. Détendue par la chaleur du lit,
engourdie par l'attente et déjà presque endormie, elle
jugea cette apparition si comique que soudain elle ne put se retenir
de pouffer. L'Ogre s'arrêta, la considéra avec surprise.
Et une expression joviale fendit sa trogne hilare.



– Ho !
Ho ! la mignonne qui me fait risette ! Voilà bien
une chose à laquelle je ne m'attendais pas ! Car, pour ce
qui est de vous décocher des coups d'œil en glaçon,
tu t'y entends ! Mais je vois aussi que tu comprends la
rigolade. Hé bé ! Tu ris, ma belle ! C'est
bien ça ! Hé ! Hé ! Ho !
Ho ! Ho !



Il se mit à
rire à pleine gorge, et il était si drôle avec sa
cornette et son bougeoir, qu'Angélique s'étouffa
littéralement dans son oreiller. Enfin, les yeux pleins de
larmes, elle réussit à se dominer. Elle était
furieuse contre elle-même, car elle s'était bien promis
d'être digne, indifférente, de n'accorder que ce qui lui
serait demandé. Et voici qu'elle riait comme une fille de joie
qui veut mettre à l'aise un client.



– C'est
bien, ma jolie, c'est bien, répétait le capitaine tout
content. Pousse-toi donc un peu maintenant pour me faire une petite
place près de toi.



Le matelas ploya
sous son énorme masse. Le capitaine avait soufflé la
bougie. Sa main tira les rideaux de l'alcôve, et, dans
l'obscurité moite, sa forte odeur de vin, de tabac et de cuir
de bottes prit une densité insupportable. Il soufflait
précipitamment et grommelait de vagues jurons. Enfin il tâta
le matelas près de lui et sa grosse patte s'abattit sur
Angélique. Celle-ci se raidit.



– Là !
Là ! dit-il. Te voilà comme un pantin de bois.
C'est pas le moment, ma belle. Pourtant, je ne vais pas te brusquer.
Je vais t'expliquer gentiment, parce que c'est toi. Tout à
l'heure, rien qu'à voir la façon dont tu me regardais
comme si j'étais pas plus gros qu'un pois, je me suis bien
douté que ça ne te plaisait guère de venir
coucher avec moi. Cependant je suis bel homme et, d'habitude, je
plais aux dames. Enfin, faut pas essayer de comprendre les
donzelles... Ce qui est sûr, c'est que tu me plais à
moi. Un vrai béguin ! Tu ne ressembles pas aux autres.
T'es dix fois plus belle. J'pense qu'à toi depuis hier...



Ses gros doigts la
pinçaient et la tapotaient affectueusement.



– T'as
pas l'habitude, on dirait. Pourtant, belle comme tu es, tu as dû
en avoir, des hommes ! Enfin, pour ce qui est de nous deux, je
vais te parler franchement. Tout à l'heure, quand je t'ai vue
à la salle des gardes, je me suis dit que tu serais bien
fichue, avec tes grands airs, de me nouer l'aiguillette. Ça
arrive aux meilleurs, ces histoires-là. Alors, pour être
sûr de te faire honneur et de ne pas me trouver court, je me
suis fait apporter un bon cruchon de vin à la cannelle.
Malheur de moi ! C'est à partir de ce moment-là
que toutes ces histoires de voleurs et de macchabées me sont
tombées sur la coloquinte. À croire que les gens
faisaient exprès de se faire assassiner pour m'em... Trois
heures que j'ai passées à courir du greffe à la
morgue, avec ce sacré vin de cannelle qui me chauffait le
sang. Aussi, maintenant je suis à point, je ne te le cache
pas. Mais ça serait tout de même mieux pour nous deux si
tu y mettais un peu de bonne volonté, fille ?



Ce discours causa
à Angélique une impression d'apaisement. Contrairement
à la plupart des femmes, ses réflexes et ses réactions,
même physiques, demeuraient sensibles à l'esprit de
raisonnement. Le capitaine, qui n'était point sot, en avait eu
l'intuition. On n'a pas pris part au sac de plusieurs villes, et
violé bon nombre de femmes et de filles de toutes races et de
tous pays, sans avoir sa petite expérience !...



Il fut récompensé
de sa patience en retrouvant contre lui un beau corps souple,
silencieux, mais docile. Avec un grognement de plaisir, il s'en
empara. Angélique n'eut pas le temps d'éprouver de
répulsion ni de révolte. Secouée par cette
étreinte comme par un tourbillon de tempête, elle se
retrouva libre presque aussitôt.



– Là,
voilà qui est fait, soupira le capitaine.



Du plat de sa
large main, il la fit rouler comme une bûche vers l'autre bout
du lit.



– Allez,
roupille ton compte, ma belle garce. On remettra ça au petit
jour, et puis, on sera quittes.



Deux secondes plus
tard, il ronflait bruyamment.



*****



Angélique
croyait qu'elle serait longue à s'endormir, mais ce suprême
exercice, joint aux fatigues des dernières heures et au
réconfort d'un lit moelleux et chaud, la plongea aussitôt
dans un sommeil profond.



Lorsque Angélique
se réveilla dans l'obscurité, elle mit un assez long
moment à comprendre où elle se trouvait. Les
ronflements du capitaine s'étaient atténués. Il
faisait si chaud qu'Angélique ôta sa chemise, dont la
toile rêche irritait sa peau délicate. Elle n'avait plus
peur. Cependant, une inquiétude subsistait en elle. Elle se
sentait mal à l'aise, et ce n'était pas à cause
de la grosse masse endormie de l'Ogre. C'était une autre
chose... indéfinissable, angoissante...



Elle essaya de se
rendormir et se retourna plusieurs fois. Enfin elle tendit l'oreille.
Alors elle perçut les bruits vagues et diffus qui, malgré
elle, l'avaient tirée de son sommeil. C'était comme des
voix, des voix très lointaines, mais qui auraient adopté
un ton de mélopée plaintive et continue. Le ton
baissait, puis s'élevait de nouveau. Et soudain, elle
comprit : c'étaient LES PRISONNIERS.



À travers
le sol et les massives murailles, lui parvenaient les plaintes
étouffées, les cris de désespoir des malheureux
enchaînés, gelés, luttant à coups de
soulier contre les rats des geôles, luttant contre l'eau,
contre la mort. Des criminels blasphémaient le nom de Dieu, et
des innocents l'invoquaient. D'autres, épuisés par les
tortures de la question, à demi asphyxiés, exténués
de faim et de froid, râlaient. De là, ces bruits
mystérieux et sinistres.



Angélique
trembla. La forteresse du Châtelet pesait sur elle de tous ses
siècles et de toutes ses horreurs. Parviendrait-elle à
retrouver l'air libre ? se demandait la jeune femme. L'Ogre la
laisserait-il partir. Il dormait. Il était fort et puissant.
Il était le maître de cet enfer. Très doucement,
elle se rapprocha de cette masse énorme qui ronflait à
son côté, et elle s'étonna, en y posant la main,
de trouver quelque charme à ce cuir épais. Le capitaine
bougea et faillit l'écraser en se retournant.



– Hé !
Hé ! la petite caille est réveillée, fit-il
d'une voix pâteuse.



Il la ramena
contre lui, et elle se sentit submergée par cette chair aux
muscles pleins qui roulaient sous la peau.



L'homme bâilla
bruyamment. Puis il écarta les rideaux et vit une lueur pâle
derrière les barreaux de la fenêtre.



– Tu es
bien matinale, ma chatte.



– Ces
bruits qu'on entend, qu'est-ce que c'est ?



– Ce
sont les prisonniers. Dame, ils ne s'amusent pas autant que nous.



– Ils
souffrent...



– On ne
les met pas là-dedans pour rigoler. T'as de la chance, tu
sais, d'en être sortie. Va, tu es mieux dans mon lit que de
l'autre côté du mur, sur la paille. Dis que c'est pas
vrai ?



Angélique
approuva de la tête avec une conviction qui ravit le capitaine.
Il prit une pinte de vin rouge sur une table, près de son lit,
et but longuement. Sa pomme d'Adam montait et redescendait le long de
son cou puissant. Puis il tendit le pot à Angélique.



– À
toi.



Elle accepta, car
elle sentait que le vin seul pouvait sauver du désespoir entre
les murs sinistres du Châtelet.



Il
l'encourageait :



– Bois,
ma chatte, bois, ma belle. C'est du bon vin. Il te fera du bien.



Lorsqu'elle se
rejeta enfin en arrière, la tête lui tournait ; le
liquide âpre et violent embrumait sa pensée. Rien ne lui
importait plus que d'être vivante. Il se retourna lourdement
vers elle, mais elle ne le craignait plus. Elle éprouva même
un commencement de plaisir lorsqu'il la caressa de sa large main,
sans beaucoup de douceur, mais de façon énergique et
expérimentée. Ces caresses, plus proches d'un massage
un peu rude que du souffle d'un zéphir, lui procuraient un
réel soulagement. Il l'embrassa à la paysanne, avec de
gros baisers gourmands et bruyants, qui étonnaient Angélique
et lui donnaient envie de rire.



Ensuite il la
reprit dans ses bras velus, et, posément, l'étendit en
travers du lit. Elle comprit qu'il était bien décidé
cette fois à profiter de son aubaine, et elle ferma les yeux.
Des moments qui suivirent, Angélique, de toute façon,
était décidée à ne pas se souvenir.
Cependant, ce n'était pas aussi terrible qu'elle se l'était
imaginé. L'Ogre n'était pas méchant. Il agissait
un peu en homme qui ignore son poids et sa force, mais, nonobstant
cet inconvénient qui la laissait à demi écrasée,
elle dut s'avouer qu'elle n'avait pas été loin
d'éprouver quelque volupté à être la proie
de ce colosse plein de force et d'entrain. Après, elle se
sentit d'une légèreté de pierre ponce.



Le capitaine
s'habillait en fredonnant une marche militaire.



– Ventre
saint-gris, répétait-il, tu m'en as donné du
plaisir ! Toi qui me faisais peur !...



Le chirurgien du
Châtelet entra, nanti de son plat à barbe et de ses
rasoirs. Angélique acheva de se vêtir, tandis que son
encombrant amant d'une nuit se laissait nouer la serviette sous le
menton et barbouiller de savon le visage. Il continuait d'étaler
sa satisfaction :



– Tu
l'avais dit, barbier ! Fraîche comme une rose !



Angélique
ne savait comment prendre congé. Le capitaine lança
tout à coup une bourse sur la table.



– Voilà
pour toi.



– J'ai
déjà été payée.



– Prends
ça, rugit le capitaine, et f... le camp.



Angélique
ne se le fit pas dire deux fois. Dès qu'elle se retrouva hors
du Châtelet, elle n'eut pas le courage de rentrer aussitôt
rue de la Vallée-de-Misère, trop proche de la terrible
prison. Elle descendit vers la Seine. Quai des Morfondus, des
marinières avaient installé durant l'été
des « bains » pour les femmes. De tous temps,
Parisiens et Parisiennes passaient les trois mois de chaleur à
barboter dans la Seine. Les « bains » étaient
constitués de quelques pieux recouverts d'une toile. Les
femmes y descendaient en chemise et bonnet. La marinière à
laquelle Angélique voulut payer son écot s'écria :




– Tu
n'es pas folle de vouloir te mouiller à c'te heure. Fait
frisquet, tu sais.



– Ça
ne fait rien.



En effet, l'eau
était froide. Mais après avoir claqué des dents
un moment, Angélique se trouva à son aise. Comme elle
était la seule cliente, elle fit quelques brasses entre les
pieux. Lorsqu'elle se fut séchée et rhabillée,
elle marcha encore un long moment le long des berges, jouissant du
tiède soleil d'automne.



« C'est
fini, se disait-elle. Je ne veux plus de misère. Je ne veux
plus être obligée de faire des choses terribles comme de
tuer le Grand Coësre, ou des choses difficiles comme de coucher
avec un capitaine du guet. Ce n'est pas mon genre. J'aime le linge
fin, les belles robes. Je veux que mes enfants n'aient plus jamais ni
faim ni froid, qu'ils soient bien vêtus et considérés,
qu'ils retrouvent un nom. Je veux retrouver un nom... Je veux
redevenir une grande dame... »


Chapitre 17

Comme Angélique
se glissait aussi discrètement que possible dans la cour de la
rôtisserie du Coq-Hardi, maître Bourjus, armé
d'une louche, surgit et se précipita sur elle. Elle s'y
attendait un peu et eut juste le temps de se mettre à l'abri
derrière le petit puits. Ils tournèrent ensemble autour
de la margelle.



– Hors
d'ici, gueuse, p... ! braillait le rôtisseur. Qu'ai-je
fait au Ciel pour être envahi par des évadés de
l'Hôpital général, ou de Bicêtre... ou de
pire encore ? On sait ce que cela signifie, une tête
tondue comme la tienne... Retourne au Châtelet d'où tu
viens... Ou c'est moi qui vais t'y faire retourner... Je ne sais pas
ce qui m'a empêché de faire venir le guet hier... Je
suis trop bon. Ah ! que dirait ma pieuse femme de voir sa
boutique ainsi déshonorée !



Angélique,
tout en se dérobant aux attaques de la louche, se mit à
crier plus fort que lui.



– Et
que dirait votre PIEUSE femme d'un époux aussi déshonorant...
qui commence à boire dès la prime aube... ?



Le rôtisseur
s'arrêta net. Angélique profita de son avantage.



– Et
que dirait-elle de sa boutique couverte de poussière et de
l'étalage avec ses poulets de six jours racornis comme
parchemin, et de sa cave vide, de ses tables et ses bancs mal
cirés... ?



– Par
le diable !... bredouilla-t-il.



– Que
dirait-elle d'un mari qui blasphème ? Pauvre maîtresse
Bourjus qui, du haut du ciel, contemple ce désordre ! Je
peux vous l'assurer, sans crainte de me tromper : votre défunte
ne sait où cacher sa honte devant les anges et tous les saints
du paradis !



L'expression de
maître Bourjus devenait de plus en plus égarée.
Il finit par s'asseoir lourdement sur la margelle.



– Hélas !
gémit-il, pourquoi est-elle morte ? C'était une si
accorte ménagère, toujours décidée et
joyeuse. Je ne sais pas ce qui m'empêche de chercher l'oubli au
fond de ce puits !



– Je
vais vous le dire, moi, ce qui vous en empêche : c'est la
pensée qu'elle vous accueillera là-haut en vous
disant : « Ah ! te voilà, maître
Pierre... »



– Pardon,
maître Jacques.



– Te
voilà, maître Jacques ! Je ne te fais pas mon
compliment. Je l'avais toujours dit que tu ne saurais jamais te
conduire tout seul. Pire qu'un enfant !... Tu l'as bien prouvé !
Quand je vois ce que tu as fait de ma belle boutique si brillante, si
reluisante du temps de mon vivant... Quand je vois notre belle
enseigne toute rouillée et qui grince, les nuits de vent, à
empêcher de dormir le voisinage... Et mes pots d'étain,
mes tourtières, mes poissonnières toutes rayées
parce que ton idiot de neveu les nettoie avec de la cendre au lieu
d'employer une craie bien douce, spécialement achetée
au carreau du Temple... Et quand je vois que tu te laisses voler par
tous ces filous de poulaillers ou de marchands de vins, qui te
refilent des coqs écrêtés à la place de
chapons, ou des barriques de verjus à la place de bons vins,
comment veux-tu que je profite de mon ciel, moi qui ai été
une sainte et honnête femme ?...



Angélique
se tut, essoufflée. Maître Bourjus paraissait subitement
en extase.



– C'est
vrai, balbutia-t-il, c'est vrai... elle parlerait exactement comme
cela. Elle était si... si...



Ses grosses joues
tremblotèrent.



– Cela
ne sert à rien de pleurnicher, fit rudement Angélique.
Ce n'est pas ainsi que vous éviterez la volée de coups
de balai qui vous attend de l'autre côté de cette vie.
C'est en vous mettant au travail, maître Bourjus. Barbe est une
bonne fille, mais de nature lente ; il faut lui dire ce qu'elle
a à faire. Votre neveu m'a l'air d'un drôle d'ahuri. Et
les clients n'entrent pas dans une boutique où on les
accueille en grognant comme un chien de garde.



– Qui
est-ce qui grogne ? demanda maître Bourjus en reprenant
son air menaçant.



– Vous.




– Moi ?




– Oui.
Et votre femme, qui était si gaie, ne vous aurait pas supporté
trois minutes avec la trogne que vous avez devant votre pot de vin.



– Et
crois-tu qu'elle aurait supporté de voir dans sa cour une
pouilleuse insolente de ton espèce ?



– Je ne
suis pas pouilleuse, protesta Angélique en se redressant. Mes
vêtements sont propres. Jugez vous-même.



– Crois-tu
qu'elle aurait supporté de voir traîner dans sa cuisine
tes gamins effrontés, vraie graine de coupe-bourse ? Je
les ai surpris en train de se gaver de lard dans ma cave, et je suis
sûr que ce sont eux qui m'ont volé ma montre.



– La
voilà, votre montre, fit Angélique en sortant
dédaigneusement l'objet de sa poche. Je l'ai trouvée
sous les marches de l'escalier. Je suppose que vous avez dû la
perdre en montant vous coucher hier soir, tant vous étiez
soûl...



Elle tendit la
montre par-dessus la margelle dans la direction du rôtisseur et
ajouta :



– Vous
voyez que je ne suis pas non plus voleuse. J'aurais pu la garder.



– Ne la
laisse pas tomber dans le puits, fit-il, inquiet.



– Je ne
demande pas mieux que de vous la porter, mais j'ai peur de votre
louche.



Grommelant une
injure, maître Bourjus jeta sa louche sur les pavés.
Angélique se rapprocha de lui en affectant un air mutin. Elle
sentait que son expérience de la nuit avec le capitaine du
guet n'avait pas été sans lui enseigner quelques
petites choses sur l'art de séduire les bourrus et de tenir
tête aux brutaux. Elle en rapportait une désinvolture
nouvelle et qui, désormais, ne lui serait pas inutile.



Elle ne s'empressa
pas de rendre la montre.



– C'est
une belle montre, dit-elle en examinant l'objet avec intérêt.



Derechef, le
visage du rôtisseur s'éclaira.



– N'est-ce
pas ? Je l'ai achetée à un colporteur du Jura, un
de ces montagnards qui passent l'hiver à Paris avec leurs
ballots. Ils ont de véritables trésors dans leurs
poches... Mais, par exemple, ils ne les sortent pas pour tout le
monde, même pas pour les princes. Il faut qu'ils sachent à
qui ils ont affaire.



– Ils
préfèrent traiter avec de vrais commerçants
plutôt qu'avec des dupes..., surtout pour ces petites
mécaniques qui sont de véritables œuvres d'art.



– C'est
comme tu le dis : de véritables œuvres d'art,
répéta le rôtisseur en faisant miroiter le
boîtier d'argent de sa montre au soleil timide qui se glissait
entre deux nuages.



Puis il la remit
dans son gousset, en fixa les nombreuses chaînes et breloques à
ses boutonnières, et glissa de nouveau un regard soupçonneux
vers Angélique.



– Je me
demande vraiment comment cette montre a pu tomber de ma poche,
dit-il. Et je me demande aussi où tu vas chercher ces façons
de parler en dame de qualité, alors que l'autre soir tu
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à nous faire dresser les cheveux sur la tête. Toi, je
crois bien que tu es en train d'essayer de m'empaumer comme une garce
que tu es. Angélique ne se démonta pas.



– Ce
n'est pas drôle de discuter avec vous, maître Jacques,
fit-elle d'un ton de reproche. Vous connaissez trop bien les femmes.



Le rôtisseur
croisa ses bras courtauds sur sa bedaine, aussi ronde qu'une
barrique, et prit un air féroce.



– Je
les connais et je ne m'en laisse pas conter !



Il laissa passer
un lourd silence, les yeux fixés sur la coupable, laquelle
baissait la tête.



– Et
alors ? reprit-il d'un ton péremptoire.



Angélique,
qui était plus grande que lui, le trouvait très amusant
avec sa toque sur l'oreille et son air sévère.
Cependant, elle dit humblement :



– Je
ferai ce que vous me direz, maître Bourjus. Si vous me chassez
avec mes deux bébés, je m'en irai. Mais je ne sais où
aller, où emmener mes petits pour les préserver du
froid et de la pluie. Croyez-vous que votre femme nous aurait
chassés ? Je loge dans la chambre de Barbe. Je ne vous
dérange pas. J'ai mon bois et ma nourriture. Les gamins et la
fille qui sont avec moi pourraient vous rendre quelques menus
services : porter l'eau, brosser le carreau. Les bébés
resteront là-haut...



– Et
pourquoi resteraient-ils là-haut ? beugla le rôtisseur.
La place des enfants n'est pas dans un pigeonnier, mais dans la
cuisine, près de l'âtre, où ils peuvent se
chauffer et se promener à loisir. Voilà bien les
gueuses !... Moins d'entrailles que des bêtes !
Descends donc un peu tes lardons à la cuisine, si tu ne veux
pas que je me fâche ! Sans compter que tu vas finir par me
flanquer le feu là-haut dans mes tuiles de bois !...



*****



Angélique
remonta avec une légèreté d'elfe les sept étages
qui menaient à la mansarde de Barbe. Les maisons étaient
extrêmement hautes et étroites dans ce quartier
commerçant où elles s'étaient entassées
au Moyen Age sous la poussée tumultueuse de la ville en pleine
croissance. Il n'y avait que deux pièces par étage, une
seule le plus souvent, prise dans l'escalier en colimaçon qui
semblait décidé à vous mener jusqu'au ciel. Sur
un palier, Angélique croisa une silhouette furtive, dans
laquelle elle reconnut David, le neveu du patron. Le mitron se colla
au mur et lui jeta un regard rancunier. Angélique ne se
souvenait plus des paroles réalistes qu'elle lui avait lancées
au visage le jour où, pour la première fois, elle était
venue voir Barbe au Coq-Hardi. Elle lui sourit, décidée
à se faire des amis dans cette maison où elle voulait
reprendre une existence honorable.



– Bonjour,
petit.



– Petit ?
gronda-t-il avec un sursaut. J'te ferai remarquer qu'à
l'occasion je pourrais te manger des petits pâtés sur la
tête. J'ai eu seize ans aux vendanges.



– Oh !
pardon, messire ! Voilà une grosse erreur de ma part.
Serait-ce en effet de votre galanterie de m'excuser ?



Le garçon
qui, selon toute apparence, n'était pas accoutumé à
de tels badinages, haussa gauchement les épaules et balbutia :




– P't'être
ben.



– Vous
êtes trop bon. J'en suis émue. Et serait-ce également
un effet de votre bonne éducation de ne pas tutoyer si
familièrement une dame de qualité ?



Le pauvre apprenti
rôtisseur paraissait subitement au supplice. Il avait d'assez
beaux yeux noirs dans son visage maigre et blême de grand
dadais. Son assurance l'avait abandonné. Tout à coup,
Angélique, qui recommençait à gravir l'escalier,
s'arrêta.



– Toi,
avec un accent pareil, tu es du Midi, pas moinsse !



– Oui...
m'dame. Je suis de Toulouse.



– Toulouse !
s'écria-t-elle. Oh ! un « frère de mon
pays ! »



Elle lui sauta au
cou et l'embrassa.



– Toulouse !
répéta-t-elle.



Le mitron était
rouge comme une tomate. Angélique lui dit encore quelques mots
en langue d'oc, et l'émotion de David redoubla.



– Vous
en êtes, alors ?



– Presque.




Elle était
ridiculement heureuse de cette rencontre. Quel contraste ! Avoir
été l'une des grandes dames de Toulouse et en arriver à
embrasser un marmiton parce qu'il avait sur la langue cet accent de
soleil, avec l'odeur d'ail et de fleurs !



– Une
si belle ville ! murmura-t-elle. Pourquoi n'es-tu pas resté
à Toulouse ?



David expliqua :




– D'abord,
mon père est mort. Ensuite il voulait toujours que je vienne à
Paris où l'on peut faire de grosses ventes, pour apprendre le
métier de limonadier. Lui, il était épicier.
J'ai fait comme lui et même j'étais sur le point de
passer mon « chef-d'œuvre » de cire,
pâtes, sucre et épices, quand il est mort. Alors je suis
venu à Paris et je suis arrivé juste le jour où
ma tante, maîtresse Bourjus, mourait de la petite vérole.
Moi, j'ai jamais eu de chance. Je tombe toujours à côté.




Il s'arrêta
à bout de salive.



– Ça
reviendra, la chance, lui promit Angélique en continuant son
ascension.



*****



Dans la mansarde,
elle trouva Rosine, qui se grattait la tête en surveillant d'un
œil bovin les ébats de Florimond et de Cantor. Barbe
était au rez-de-chaussée. Les garçons étaient
allés « se balader ». En langue de la
« matterie », cela signifiait qu'ils étaient
allés demander l'aumône.



– Je ne
veux pas qu'ils mendient, fit Angélique, péremptoire.



– Tu ne
veux pas qu'ils volent, tu ne veux pas qu'ils mendient. Alors, que
veux-tu qu'ils fassent ?



– Qu'ils
travaillent.



– Mais
c'est du travail ! protesta la jeune fille.



– Non.
Et puis, ouste ! Aide-moi à descendre les mions aux
cuisines. Tu les surveilleras et tu aideras Barbe.



Elle fut heureuse
de laisser les deux petits dans ce vaste domaine de chaleur et de
parfums culinaires. Le feu flambait dans l'âtre avec une ardeur
nouvelle.



« Qu'ils
n'aient plus jamais froid, qu'ils n'aient plus jamais faim ! se
répéta Angélique. Ma foi, je ne pouvais faire
mieux pour cela que de les amener dans une rôtisserie ! »




Florimond était
tout engoncé dans une petite robe d'étamine gris brun,
un corsage de serge jaune, et un devantier de serge verte. Il était
coiffé d'un béguin de serge également verte. Ces
couleurs faisaient paraître encore plus maladif son minois
fragile. Elle lui palpa le front et posa ses lèvres dans le
creux de sa petite main pour voir s'il n'avait pas de fièvre.
Il semblait dispos, bien qu'un peu capricieux et grognon. Quant à
Cantor, il se distrayait depuis le matin à se débarrasser
des linges dont Rosine avait essayé, d'ailleurs assez
maladroitement, de l'envelopper. Dans la corbeille où on
l'avait déposé, il se dressa bientôt nu comme un
angelot, et prétendit s'en échapper pour aller attraper
les flammes.



– Cet
enfant n'a pas été élevé, fit observer
Barbe avec souci. Lui a-t-on seulement emmailloté bras et
jambes comme il se doit ? Il ne se tiendra pas droit et risque
même d'être bossu.



– Pour
l'instant, il paraît plutôt solide pour un enfant de neuf
mois, dit Angélique qui admirait les fesses potelées de
son cadet.



Mais Barbe n'était
pas tranquille. La liberté de mouvements de Cantor la
tourmentait.



– Dès
que j'aurai un moment de libre, je lui taillerai des bandes de
charpie pour l'emmailloter. Mais, ce matin il n'en est pas question.
Maître Bourjus semble enragé. Figurez-vous, Madame,
qu'il m'a donné l'ordre de faire les carreaux, de cirer les
tables, et, de plus, il me faut courir au Temple pour y faire achat
de craie douce, afin d'astiquer les étains. J'en perds la
tête...



– Demande
à Rosine de t'aider.



*****



Ayant mis tout son
monde en place, Angélique prit allègrement le chemin du
Pont-Neuf. La marchande de fleurs ne la reconnut pas. Angélique
dut lui donner des précisions sur le jour où elle
l'avait aidée à faire des bouquets et où elle
avait reçu ses compliments.



– Hé !
comment veux-tu que je te reconnaisse ? s'exclama la bonne
femme. Ce jour-là, tu avais des cheveux et point de souliers.
Aujourd'hui, tu as des souliers et point de cheveux. Enfin, tes
doigts n'ont pas changé, j'espère ?... Viens
toujours t'asseoir près de nous. Le travail ne manque pas, par
ce temps de Toussaint. Bientôt les cimetières et les
églises vont fleurir, sans parler des portraits de défunts.




Angélique
s'assit sous le parasol rouge et se mit à la tâche avec
conscience et dextérité. Elle ne relevait pas les yeux,
craignant d'apercevoir sur l'horizon coloré du fleuve la
vieille silhouette de la tour de Nesle ou de reconnaître un
gueux de Calembredaine parmi les passants du Pont-Neuf.



Mais le Pont-Neuf
était calme ce jour-là. On n'y entendait même pas
la voix tonitruante du Grand Matthieu car, à cette époque,
il avait emmené son chariot plate-forme et son orchestre à
la foire Saint-Germain.



Le Pont-Neuf
subissait une éclipse. Il y avait moins de badauds, moins de
bateleurs, moins de mendiants. Angélique s'en félicitait.




Les marchandes
parlaient, avec de grands « hélas ! »
de la bataille de la foire Saint-Germain. On dénombrait
encore, paraît-il, les cadavres de cette rixe particulièrement
sanglante. Mais, pour une fois, la police n'avait pas été
au-dessous de sa tâche. Depuis le fameux soir, on voyait passer
dans les rues des fournées de gueux, conduits par les archers
des pauvres à l'Hôpital général, ou encore
des chaînes de forçats partant pour les galères.
Quant aux exécutions, chaque aube nouvelle éclairait
deux ou trois pendus en place de Grève. On discuta ensuite
avec ferveur sur les atours que mettraient ces dames les fleuristes
et les orangères du Pont-Neuf lorsqu'elles iraient avec les
harengères des Halles présenter leurs compliments de
marchandes de Paris à la jeune reine accouchée et à
monseigneur le dauphin.



– En
attendant, reprit la patronne d'Angélique, un autre souci me
trotte en tête. Où notre confrérie ira-t-elle
faire lippée pour fêter dignement le jour de
Saint-Valbonne ? Le cabaretier des Bons-Enfants nous a volés
comme au coin d'un bois, l'an dernier. Je ne veux plus mettre un sou
dans son escarcelle.



Angélique
prit part à la conversation qu'elle avait écoutée
jusque-là, bouche close, comme doit le faire une apprentie
respectueuse.



– Je
connais une excellente rôtisserie rue de la Vallée-de-Misère.
Les prix y sont doux et l'on y fait des plats succulents et nouveaux.




Elle énuméra
rapidement des spécialités de la table du Gai-Savoir
auxquelles elle avait jadis mis la main :



– Des
pâtés d'écrevisses, des dindes fourrées de
fenouil, des casseroles de tripes d'agneaux, sans parler de pâtes
d'amandes aux pistaches, de rissoles, de gaufres à l'anis.
Mais aussi, mesdames, vous mangerez dans cette rôtisserie
quelque chose que Sa Majesté Louis XIV elle-même n'a
jamais vu sur sa table : des petites brioches brûlantes et
légères contenant une noix de foie gras glacé.
Une vraie merveille !



– Humph !
ma fille, tu nous mets l'eau à la bouche, s'écrièrent
les marchandes, le visage déjà congestionné par
la gourmandise. À quelle enseigne loges-tu ?



– Au
Coq-Hardi, la dernière rôtisserie rue de la
Vallée-de-Misère en direction du quai des Tanneurs.



– Ma
foi, je ne pense pas qu'on y fasse si bonne chère. Mon homme,
qui travaille à la Grande Boucherie, y va parfois casser la
croûte et dit que l'endroit est triste et peu engageant.



– Vous
avez été mal renseignée, ma mie. Maître
Bourjus, le patron, vient de recevoir de Toulouse un neveu qui est un
fin cuisinier et connaît toutes sortes de plats méridionaux.
N'oubliez pas que Toulouse est une des villes de France où les
fleurs sont reines. SaintValbonne ne pourra qu'être ravi de se
voir fêter sous une telle égide ! Et il y a aussi
au Coq-Hardi un petit singe qui fait cent grimaces. Et un joueur de
vielle qui sait toutes les chansons du Pont-Neuf. Bref, tout ce qu'il
faut pour se divertir en bonne compagnie.



– Ma
fille, tu me sembles encore plus douée pour faire le boniment
que pour lier les fleurs. Je vais t'accompagner à cette
rôtisserie.



– Oh !
non, pas aujourd'hui. Le cuisinier toulousain est parti aux champs
choisir lui-même les choux d'une potée au jambon frit
dont il a le secret. Mais, demain soir, on vous attendra, vous et
deux dames de votre compagnie, afin de discuter du menu qui vous
conviendrait.



– Et
toi, que fais-tu dans cette rôtisserie ?



– Je
suis une parente de maître Bourjus, assura Angélique.



Se rappelant que,
pour la première fois où la marchande l'avait vue, elle
avait plutôt triste mine, elle expliqua :



– Mon
mari était un petit artisan pâtissier. Il n'avait pas
encore passé son « chef-d'œuvre »
pour devenir compagnon, lorsqu'il est mort de la peste, cet hiver ;
il m'a laissée dans la misère, car nous avions fait de
grosses dettes chez l'apothicaire pour sa maladie.



– On
sait ce que représentent les notes d'apothicaire !
soupirèrent les bonnes femmes en levant les yeux au ciel.



– Maître
Bourjus m'a prise en pitié et je l'aide dans son commerce.
Mais, comme la clientèle est rare, je cherche à gagner
un peu d'argent ailleurs.



– Comment
t'appelles-tu, ma belle ?



– Angélique.




Sur ces
entrefaites, elle se leva et dit qu'elle allait partir afin d'avertir
aussitôt le rôtisseur.



*****



Tout en revenant
rapidement vers la rue de la Vallée-de-Misère, elle
s'étonnait de tous les mensonges qu'elle avait débités
en une seule matinée. Elle ne cherchait pas à
comprendre l'idée qui l'avait saisie en recrutant des clientes
pour maître Bourjus. Voulait-elle témoigner sa
reconnaissance au rôtisseur qui, finalement, ne l'avait pas
expulsée ? Espérait-elle, de sa part, une
récompense ? Elle ne se posait pas de questions. Elle
suivait le courant qui la poussait à faire une chose, puis une
autre. L'instinct de la mère qui défend ses petits,
soudain aiguisé, la jetait en avant.



De mensonge en
mensonge, d'idée en idée, d'audace en audace, elle
arriverait à se sauver, à sauver ses enfants. Elle en
était sûre !


Chapitre 18

Le lendemain
matin, Angélique se leva aux premières lueurs de l'aube
et ce fut elle qui réveilla Barbe, Rosine et les enfants.



– Allons,
debout, compagnons ! N'oublions pas que des dames viennent nous
voir pour le repas de Confrérie. Il s'agit de leur en mettre
plein les mirettes.



Flipot grogna un
peu.



– Pourquoi
c'est toujours nous qu'on travaille ? demanda-t-il. Pourquoi ce
fainéant de David y roupille encore et qu'y ne descend aux
cuisines que quand le feu est allumé, la marmite chaude et
toute la salle balayée ? Tu devrais bien lui secouer les
puces, marquise !



– Attention,
les mions, je ne suis plus marquise des Anges, et vous n'êtes
plus des gueux. Pour l'instant, nous sommes des domestiques, des
servantes et des commis. Et, bientôt, nous deviendrons des
bourgeois.



– Ben
m..., alors ! dit Flipot. Moi, j'aime pas les bourgeois. Les
bourgeois, on leur coupe la bourse, on leur prend leur manteau.
J'veux pas devenir un bourgeois.



– Et
comment qu'on va t'appeler si tu n'es plus la marquise des Anges ?
demanda Linot.



– Appelez-moi :
madame, et dites-moi : vous.



– Rien
que ça ! gouailla Flipot.



Angélique
lui envoya une taloche qui lui fit comprendre que la vie redevenait
sérieuse. Tandis qu'il pleurnichait, elle vérifia la
tenue des deux gamins. Ils étaient revêtus des hardes de
pauvres envoyées par la comtesse de Soissons, reprisées
et laides, mais propres et décentes. De plus, ils avaient de
gros souliers solides, cloutés dans lesquels ils paraissaient
fort empruntés, mais qui les préserveraient du froid
tout l'hiver.



– Flipot,
tu vas m'accompagner avec David au marché. Linot, tu feras ce
que te dira Barbe. Tu iras chercher de l'eau, du bois, etc. Rosine
surveillera les petits et les broches à la cuisine.



Tout triste,
Flipot soupira :



– C'est
pas amusant, ce nouveau métier. Comme mendigot et
coupe-bourse, on mène la vie des gens de la haute. Un jour, on
a plein d'argent : on mange à en crever et on boit à
se noyer. Un autre jour, il y a plus rien. Alors, pour ne pas avoir
faim, on se met dans un coin et on dort tant qu'on veut. Ici, c'est
toujours trimer et manger du bouilli.



– Si tu
veux retourner chez le Grand Coësre, je ne te retiens pas.



Les deux enfants
protestèrent.



– Oh !
non. D'ailleurs, maintenant on n'a plus le droit. On se ferait
estourbir. Couic !...



Angélique
soupira.



– C'est
l'aventure qui vous manque, mes petiots. Je vous comprends. Mais
aussi, il y a la potence au bout. Tandis que, par ce chemin-ci, nous
serons peut-être moins riches, mais nous deviendrons des
personnages considérés. Allez, ouste !



Toute la petite
troupe dévala bruyamment l'escalier.



À l'un des
étages, Angélique fit halte, tambourina à la
porte de la chambre du jeune Chaillou et finit par entrer.



– Debout,
apprenti !



L'adolescent
dressa au bord de son drap un visage ahuri.



– Debout,
David Chaillou ! répéta gaiement Angélique.
N'oublie pas qu'à partir d'aujourd'hui tu es un célèbre
cuisinier, dont tout Paris va réclamer les recettes.



*****



Maître
Bourjus, bousculé, geignant, ému malgré lui et
galvanisé par l'autorité d'Angélique, consentit
à lui remettre une bourse assez bien garnie.



– Si
vous avez peur que je vous vole, vous pouvez me suivre aux Halles,
lui dit-elle, mais vous feriez mieux de rester ici pour préparer
chapons, dindons, canards et rôtis. Comprenez que les dames,
qui vont se présenter tout à l'heure, veulent se
trouver dans un cadre qui leur inspire confiance. Une « montre »
vide ou garnie de volailles poussiéreuses, une salle noire et
puant le vieux tabac, un air de pauvreté et de gêne,
voilà qui ne tente pas les gens décidés à
faire bonne chère. J'aurais beau leur promettre le menu le
plus exceptionnel, elles ne me croiraient pas.



– Mais
que vas-tu acheter ce matin, puisque le choix de ces personnes n'est
pas encore décidé ?



– Je
vais acheter le décor.



– Le...
quoi ?



– Tout
ce qu'il faut pour que votre rôtisserie prenne un aspect
alléchant : lapins, poissons, charcuterie, fruits, beaux
légumes.



– Mais
je ne suis pas traiteur ! se lamenta le gros homme. Je suis
ROTISSEUR. Tu veux me faire poursuivre par les corporations des
queux-cuisiniers-porte-chappe et des pâtissiers ?



– Que
voulez-vous qu'ils vous fassent ?



– Les
femmes ne comprendront jamais rien à ces questions sérieuses,
gémit maître Bourjus en levant ses bras courts vers le
plafond. Les jurés de ces corporations vont m'intenter un
procès, me traîner en justice. Bref, tu veux me ruiner !




– Vous
l'êtes déjà, lui assena Angélique. Vous
n'avez donc rien à perdre à essayer autre chose et à
vous secouer un peu. Mettez vos volailles en train et ensuite allez
faire un tour au port de la Grève. J'ai entendu un crieur de
vin annoncer un bel arrivage de barriques de Bourgogne et de
Champagne.



Place du Pilori,
Angélique fit ses achats en essayant de ne pas trop se faire
voler. David compliquait les choses en ne cessant de répéter :




– C'est
bien trop beau ! C'est bien trop cher. Qu'est-ce que mon oncle
va dire ?...



– Fada !
finit-elle par lui lancer. Tu n'as pas honte, toi, un gars du Sud, de
voir les choses petitement comme un avare au cœur gelé !
Ne me dis plus que tu es de Toulouse.



– Si,
je suis de Toulouse, protesta le marmiton, piqué au vif. Mon
père était M. Chaillou. Ce nom ne vous dit rien ?



– Non.
Que faisait-il au juste, ton père ?



Le grand David
parut déçu comme un enfant à qui on a retiré
son bonbon.



– Mais
vous le savez bien, voyons ! Le grand épicier, place de
la Garonne ! Le seul qui eût des herbes exotiques pour
parfumer les plats !



« Dans
ce temps-là, je ne faisais pas mon marché moi-même »,
pensa Angélique.



– Il
avait rapporté beaucoup de choses inconnues de ses voyages,
ayant été cuisinier sur les vaisseaux du roi, reprit
David. Vous savez bien... C'est lui qui voulait lancer le chocolat à
Toulouse.



Angélique
fit un effort pour extraire de sa mémoire un incident que le
mot chocolat lui rappelait. Oui, on avait parlé de cela dans
les salons. La protestation d'une dame toulousaine lui revint. Et
elle dit :



– Le
chocolat ?... Mais c'est une boisson d'Indien !



David parut très
troublé, car les avis d'Angélique prenaient déjà
pour lui une importance démesurée.



Il se rapprocha
d'elle et lui dit que, pour la convaincre de l'excellence des idées
de monsieur son père, il allait lui confier un secret qu'il
n'avait encore communiqué à personne, pas même à
son oncle.



Il assura que son
père, grand voyageur dans son jeune temps, avait goûté
le chocolat des différents pays étrangers où on
le fabriquait avec des graines importées du Mexique. Ainsi en
Espagne, en Italie, et jusqu'en Pologne, il avait pu se persuader de
l'excellence du nouveau produit, qui était de goût
agréable et possédait d'excellentes qualités
thérapeutiques.



Une fois lancé
sur ce sujet, le jeune David se montra intarissable. Dans son émoi
de retenir l'intérêt de la dame de ses pensées,
il se mit à exposer, d'une voix anormalement criarde, tout ce
qu'il savait de la question.



– Peuh !
fit Angélique qui n'écoutait que d'une oreille, je n'ai
jamais goûté à cette chose et je n'en suis pas
tentée. On dit que la reine, qui est espagnole, en raffole.
Mais précisément la cour entière est gênée
de ce goût bizarre et se moque d'elle.



– C'est
parce que les gens de la cour n'ont pas l'habitude du chocolat,
affirma non sans logique l'apprenti cuisinier. Mon père le
pensait aussi, et il a obtenu une lettre patente du roi pour faire
connaître ce nouveau produit. Mais hélas ! il est
mort et, comme ma mère était morte déjà,
il n'y a plus que moi pour utiliser la lettre patente. Je ne sais pas
comment m'y prendre. Aussi je n'en ai pas parlé à mon
oncle. J'ai peur qu'il se moque de moi et de mon père. Il
répète à tout propos que mon père était
fou.



– Tu
l'as, cette lettre ? interrogea brusquement



Angélique
en s'arrêtant et en déposant ses paniers afin de
regarder fixement son jeune soupirant.



Celui-ci défaillit
presque sous le rayonnement de ce regard vert. Quand la pensée
d'Angélique était occupée par une réflexion
plus ou moins intense, ses yeux prenaient une luminosité
presque magnétique qui ne pouvait manquer d'impressionner son
interlocuteur, d'autant plus qu'on ne pouvait pas toujours expliquer
la cause de cette luminosité. Le pauvre David était,
pour ces yeux-là, une victime perdue d'avance. Il ne résista
pas.



– Tu
l'as, cette lettre ? répéta Angélique.



– Oui,
souffla-t-il.



– De
quand date-t-elle ?



– Du 28
mai 1659, et l'autorisation est valable pour vingt-neuf ans.



– En
somme, pendant vingt-neuf ans tu as l'autorisation de fabriquer et de
mettre dans le commerce ce produit exotique ?



– Ben,
oui...



– Il
faudrait savoir si le chocolat n'est pas dangereux, murmura Angélique
songeuse, et si le public pourrait y prendre goût. Tu en as bu,
toi ?



– Oui.



– Qu'est-ce
que tu en penses ?



– Moi,
fit David, je trouve ça plutôt douceâtre. Encore,
quand on y met du poivre et du piment, ça corse un peu. Mais,
pour ma part, je préfère un bon verre de vin,
ajouta-t-il en affectant un air gaillard.



– Gare
à l'eau ! cria une voix au-dessus d'eux.



Ils n'eurent que
le temps de faire un saut de côté pour éviter la
douche malodorante. Angélique avait saisi le bras de
l'apprenti. Elle le sentit trembler.



– Je
voulais vous dire, balbutia-t-il avec précipitation, je n'ai
jamais vu une... une femme si belle que vous.



– Mais
si, tu en as vu, mon pauvre garçon, fit-elle avec agacement.
Tu n'as qu'à regarder autour de toi au lieu de te ronger les
ongles et de te traîner comme une mouche crevée. En
attendant, si tu veux me plaire, parle-moi de ton chocolat plutôt
que de me faire des compliments superflus.



Puis, devant son
air piteux, elle essaya de le réconforter. Elle se disait
qu'il ne fallait pas le repousser. Il pouvait devenir intéressant
avec cette lettre patente dont il était possesseur. Elle dit
en riant :



– Je ne
suis plus, hélas ! une fille de quinze ans, mon gars.
Regarde, je suis vieille. J'ai déjà des cheveux blancs.




Elle tira de
dessous son bonnet la mèche de cheveux si bizarrement devenue
blanche au cours de la terrifiante nuit du faubourg Saint-Denis.



– Où
est Flipot ? continua Angélique en regardant autour
d'elle. Est-ce que ce petit voyou courrait la prétentaine ?




Elle était
un peu inquiète, craignant que Flipot, au voisinage des
foules, n'essayât de remettre en pratique les enseignements de
Jactance-le-Coupe-Bourse.



– Vous
avez bien tort de vous préoccuper de ce petit filou, fit David
sur un ton d'aigre jalousie. Je l'ai vu tout à l'heure
échanger un signe avec un gueux couvert de pustules qui
demandait la charité devant l'église. Puis il a filé...
avec sa hotte. Mon oncle va faire une de ces colères !



– Tu
vois toujours les choses en noir, mon pauvre David.



– Dame,
j'ai jamais eu de chance !



– Retournons
en arrière, on le retrouvera bien, ce fripon.



Mais, déjà,
le mioche apparaissait, tout courant. Angélique lui trouva une
bonne tête avec ses yeux vifs de moineau parisien, son nez
rouge, ses longs cheveux raides sous un grand feutre cabossé.
Elle s'attachait à lui, ainsi qu'au petit Linot, qu'elle avait
arraché par deux fois aux griffes de Jean-Pourri.



– Que
je te dise, marquise des Anges, haleta Flipot oubliant toutes
consignes dans son émotion. Sais-tu qui est notre Grand
Coësre ? Cul-de-Bois, oui ma chère, notre
Cul-de-Bois de la tour de Nesle !



Il baissa la voix
et ajouta dans un murmure effrayé :



– Y
m'ont dit : Gare à vous, les mions, qui vous cachez dans
les cottes d'une traîtresse !



Angélique
sentit son sang se glacer.



– Crois-tu
qu'ils savent que c'est moi qui ai tué Rolin-le-Trapu ?



– Y
m'ont rien dit. Pourtant si... Il y a Pain-Noir qui a parlé
des argousins que tu as été chercher pour les
Égyptiens.



– Qui
était là ?



– Pain-Noir,
Pied-Léger, trois vieilles de chez nous et deux sabouleux
d'une autre bande.



La jeune femme et
l'enfant avaient échangé ces paroles dans le jargon des
argotiers que David ne pouvait comprendre, mais dont il reconnaissait
sans peine les intonations redoutables. Il était à la
fois inquiet et admiratif de sentir la mystérieuse accointance
de sa nouvelle passion avec cette pègre insaisissable et
omniprésente qui jouait un grand rôle dans Paris.



Angélique
ne parla pas durant le retour, mais, dès qu'elle eut franchi
le seuil de la rôtisserie, elle secoua résolument ses
appréhensions.



« Ma
fille, se dit-elle, il se peut fort bien que tu te réveilles
un beau matin la gorge tranchée ou en train de mariner dans
l'eau de la Seine. C'est un risque que tu cours depuis longtemps.
Quand ce ne sont pas les princes qui te menacent, ce sont les gueux !




Qu'importe !
Il faut lutter, même si ce jour est le dernier que tu vois
luire. On ne sort pas des difficultés sans les saisir à
pleines mains et sans payer un peu de sa personne... N'est-ce pas le
sieur Molines qui m'a dit cela jadis ?... »



– En
avant, mes enfants, reprit-elle à voix haute, il faut que les
dames de la corporation des fleurs se sentent attendries comme beurre
au soleil quand elles franchiront ce seuil.



*****



Les dames en effet
furent charmées lorsqu'elles descendirent, à la brune,
les trois marches du seuil du Coq-Hardi. Non seulement il y régnait
une délicieuse odeur de gaufres, mais l'apparence de la salle
était à la fois appétissante et originale. Le
grand feu dans l'âtre lançait, en pétillant, sa
lueur dorée. Aidé par quelques chandelles posées
sur les tables avoisinantes, il jetait de beaux reflets sur toute la
vaisselle et les ustensiles d'étain disposés avec art
sur des dressoirs : pots, pichets, poissonnières,
tourtières. De plus, Angélique avait réquisitionné
les quelques pièces d'argenterie que maître Bourjus
enfermait jalousement dans ses coffres, soit deux aiguières,
un vinaigrier, deux coquetiers, deux bassins à laver les
doigts. Ces derniers étaient garnis abondamment de fruits,
raisins et poires, et disposés sur les tables, avec de beaux
flacons de vins rouge et blanc où le feu allumait des reflets
de rubis et d'or. Ce furent ces détails qui surprirent le plus
les commères.



Pour avoir été
appelées souvent à porter leur marchandise dans dé
grandes maisons princières, à l'occasion d'un festin,
elles retrouvaient, dans cette disposition de l'argenterie, des
fruits et des vins, elles ne savaient quelle réminiscence des
réceptions de la noblesse, qui les flattait secrètement.




En commerçantes
avisées, elles ne voulurent pas témoigner trop
ouvertement leur satisfaction, jetèrent un coup d'œil
critique aux lièvres et aux jambons pendus dans les solives,
reniflèrent avec méfiance les plats de charcuterie, de
viande froide, les poissons nappés de sauce verte, tâtèrent
d'un doigt averti les volailles. La doyenne-jurée de la
corporation, qu'on appelait la mère Marjolaine, trouva enfin
la faille de ce trop parfait tableau.



– Ça
manque de fleurs, dit-elle. Cette tête de veau aurait un tout
autre aspect avec deux œillets dans les narines et une pivoine
entre les oreilles.



– Madame,
nous n'avons pas voulu essayer de lutter, ne serait-ce que par un
brin de persil, avec la grâce et l'habileté dont vous
faites montre dans ce domaine où vous êtes reines,
répondit fort galamment maître Bourjus.



On fit asseoir les
trois accortes personnes devant le feu, et une cruche du meilleur vin
fut montée de la cave.



Le ravissant
Linot, assis sur la pierre de l'âtre, tournait doucement la
manivelle de sa vielle, et Florimond jouait avec Piccolo.



Le menu du repas
de fête fut établi dans une atmosphère des plus
cordiales. On s'entendit fort bien.



– Et
voilà ! gémit le rôtisseur, lorsque, avec
force courbettes, il eut reconduit les bouquetières à
la porte. Qu'allons-nous faire de toutes ces « friponneries »
qui garnissent nos tables ? Les artisans et les ouvriers vont
arriver pour la « persillade ». Ce ne sont pas
eux qui vont manger ces choses délicates, et encore moins les
payer. Pourquoi cette dépense inutile ?



– Vous
m'étonnez, maître Bourjus, protesta Angélique
sévèrement. Je vous croyais plus au fait des choses du
commerce. Cette dépense inutile vous a permis de harponner une
commande qui vous rapportera dix fois plus que vos frais
d'aujourd'hui. Sans compter qu'une fois lancées dans la fête,
on ne sait guère jusqu'où ces dames mèneront
leur dépense. On les fera chanter et danser, et les passants
de la rue, voyant cette rôtisserie où l'on mène
joyeuse vie, voudront leur part de plaisir.



*****



Bien qu'il s'en
défendît, maître Bourjus n'était pas sans
partager les espérances d'Angélique. L'entrain et
l'activité qu'il dépensa pour les préparatifs du
festin de Saint-Valbonne lui firent oublier son penchant pour la
barrique. Il retrouva, bondissant sur ses jambes courtes, son agilité
de maître queux et sa voix autoritaire avec les marchands,
ainsi que l'amabilité naturelle et onctueuse de tout
aubergiste qui se respecte. Angélique ayant fini par le
persuader qu'une apparence cossue était nécessaire au
succès de son entreprise, il alla jusqu'à commander un
costume complet de mitron pour son neveu et... un autre pour Flipot.



Énormes
bonnets, vestes, culottes, tabliers, le tout avec les nappes et les
serviettes, fut envoyé aux lavandières et revint raide
d'empois et blanc comme neige.



*****



Le matin du grand
jour, maître Bourjus, souriant et se frottant les mains, aborda
Angélique.



– Ma
mignonne, lui dit-il avec amitié, il est vrai que tu as su
ramener dans ma maison la gaieté et l'entrain qu'y faisait
régner jadis ma sainte et bonne femme. Aussi cela m'a donné
une idée. Viens un peu avec moi.



L'encourageant
d'un clin d'œil complice, il lui fit signe de le suivre. Elle
monta derrière lui l'escalier en colimaçon de la
maison. Au premier étage, ils s'arrêtèrent.
Angélique, pénétrant dans la chambre conjugale
de maître Bourjus, fut saisie d'une crainte qui jusque-là
ne l'avait pas effleurée. Est-ce que par hasard le rôtisseur
ne caressait pas le projet de demander à celle qui était
en train de remplacer si avantageusement son épouse, de
pousser un peu plus loin encore la complaisance dans ce rôle
délicat ? Son expression souriante et sournoise, tandis
qu'il refermait la porte et se dirigeait d'un air mystérieux
vers la garde-robe, n'était pas faite pour la rassurer. Prise
de panique, Angélique se demanda comment elle allait faire
face à cette situation catastrophique.



Allait-il lui
falloir renoncer à ses beaux projets, quitter ce toit
confortable, partir encore avec ses deux enfants et sa triste petite
bande ?



Céder ?
Elle en eut les joues brûlantes et regarda avec angoisse autour
d'elle cette chambre de petit commerçant avec son grand lit
aux courtines de serge verte, ses deux chaises caquetoires, son
cabinet en bois de noyer contenant un bassin à laver et une
aiguière d'argent.



Au-dessus de
l'âtre, il y avait deux tableaux représentant des scènes
de la Passion et, posées sur des râteliers, les armes,
orgueil de tout artisan et bourgeois : deux petits fusils, un
mousquet, une arquebuse, une pique, une épée à
garde et poignée d'argent. Le patron du Coq-Hardi, si mou
qu'il se montrât dans la vie ordinaire, était sergent
dans la milice bourgeoise, et la chose ne lui déplaisait pas.
Contrairement à beaucoup de ses collègues, il se
rendait de bon cœur au Châtelet lorsque son tour de guet
était venu. Pour l'instant, Angélique l'entendait
souffler et se débattre bruyamment dans le petit réduit
voisin.



Il reparut
poussant une grosse huche de bois noirci.



– Aide-moi
donc, fille.



Elle lui prêta
main-forte pour tirer le coffre jusqu'au milieu de la pièce.
Maître Bourjus s'épongea le front.



– Voilà,
dit-il, j'ai pensé... Enfin c'est toi-même qui m'as
répété que, pour ce repas, il fallait qu'on soit
tous aussi beaux que des gardes suisses. David, les deux mitrons,
moi-même, nous serons sous les armes. Je mettrai ma culotte de
soie brune. Mais c'est toi, ma pauvre fille, qui ne nous fais pas
honneur, malgré ta jolie frimousse. Alors, j'ai pensé...



Il s'interrompit,
hésita, puis ouvrit le coffre. Soigneusement rangés et
parfumés d'un brin de lavande, il y avait là les cottes
de maîtresse Bourjus, ses corsages, ses bonnets, ses mouchoirs
de cou, son beau chaperon de drap noir incrusté de carreaux de
satin.



– Elle
était un peu plus grasse que toi, fit le rôtisseur d'une
voix étouffée. Mais, avec des épingles...



D'un doigt, il
écrasa une larme, et gronda soudain :



– Ne
reste pas là à me regarder ! Fais ton choix.



Angélique
souleva les vêtements de la défunte. Modestes atours de
serge ou de ferrandine, mais dont les passementeries de velours, les
doublures de couleurs vives, la finesse des lingeries prouvaient que,
vers la fin de sa vie, la patronne du Coq-Hardi avait été
l'une des commerçantes les plus cossues du quartier. Elle
avait même possédé un petit manchon de velours
rouge à ramages d'or qu'Angélique fit jouer à
son poignet avec un plaisir non dissimulé.



– Une
folie ! fit maître Bourjus avec un sourire indulgent.



Elle l'avait vu à
la galerie du Palais et m'en rebattait les oreilles. Je lui disais :




– Amandine,
ce manchon, qu'en feras-tu ? Il est fait pour une noble dame du
Marais qui s'en va coqueter aux Tuileries ou au Cours-la-Reine par un
beau soleil d'hiver. – Eh bien, me répondait-elle,
j'irai coqueter aux Tuileries et au Cours-la-Reine. Et cela me
faisait enrager. Je le lui ai offert pour le dernier Noël.
Quelle joie était la sienne !... Qui aurait dit que
quelques jours plus tard... elle serait... morte...



Angélique
maîtrisa son émotion.



– Je
suis sûre qu'elle a plaisir à voir du haut du ciel
combien vous êtes bon et généreux. Je ne porterai
pas ce manchon, car il est cent fois trop beau pour moi. Mais
j'accepte bien volontiers votre don, maître Bourjus. Je vais
voir ce qui me convient. Pourriez-vous m'envoyer Barbe pour qu'elle
m'aide à rectifier ces vêtements ?



*****



Elle enregistra,
comme un premier pas vers le but qu'elle s'était donné,
le fait de se trouver devant un miroir avec une chambrière à
ses pieds. La bouche pleine d'épingles, Barbe sentait cela,
elle aussi, et multipliait les « madame » avec
une satisfaction évidente.



« Et
dire que je n'ai pour toute fortune que les quelques sols que m'ont
donnés les bouquetières du Pont-Neuf et l'aumône
que m'envoie chaque jour la comtesse de Soissons ! »
se disait Angélique amusée.



Elle avait choisi
un corsage et une cotte de serge verte passementés de satin
noir. Un devantier de satin noir piqueté de fleurettes d'or
complétait sa tenue de commerçante aisée.
L'ample poitrine de maîtresse Bourjus ne permettait pas
l'ajustement exact du vêtement aux petits seins fermes et haut
placés d'Angélique. Un mouchoir de cou rose, brodé
de vert, dissimula l'encolure un peu bâillante du corsage.



Dans un sachet,
Angélique trouva les simples bijoux de la rôtisseuse :
trois anneaux d'or garnis de cornalines et de turquoises, deux croix,
des pendants d'oreilles, plus huit beaux chapelets, dont l'un était
en grains de jayet noir et les autres en cristal. Angélique
redescendit, portant, sous le bonnet empesé qui dissimulait
ses cheveux tondus, les boucles d'oreilles d'agate et de perles, et,
au cou, une petite croix d'or retenue par un velours noir.



Le brave rôtisseur
ne dissimula pas sa joie devant cette apparition gracieuse.



– Par
saint Nicolas, tu ressembles à la fille que nous avions
toujours espérée et que nous n'avons jamais eue !
Parfois, nous en rêvions. Elle aurait maintenant quinze ans,
seize ans, disions-nous. Elle serait habillée comme ci, comme
ça... Elle irait et viendrait dans notre boutique en riant
gaiement avec les clients...



– Vous
êtes gentil, maître Jacques, de me faire ces beaux
compliments. Hélas ! je n'ai plus quinze ou seize ans. Je
suis une mère de famille.



– Je ne
sais pas ce que tu es, fit-il en secouant avec attendrissement sa
grosse face rouge. Tu ne sembles pas tout à fait vraie. Depuis
que tu t'es mise à tourbillonner dans ma maison, j'ai
l'impression que le temps n'est plus le même. Je ne suis pas
très sûr que tu ne disparaîtras pas un jour comme
tu es venue... Cela me semble loin ce soir-là, quand tu as
surgi de la nuit avec tes cheveux sur les épaules et que tu
m'as dit : « N'avez-vous pas une servante appelée
Barbe ? Cela a sonné dans mon crâne comme un coup
de cloche... Cela voulait peut-être dire déjà que
tu aurais un rôle à jouer ici ».



« Je
l'espère bien », pensa Angélique. Mais elle
protesta d'un ton de gronderie affectueuse :



– Vous
étiez soûl, voilà pourquoi cela vous a donné
un son de cloche dans le crâne.



Le moment étant
aux nuances sentimentales, aux pressentiments mystiques, lui semblait
mal choisi pour causer avec maître Bourjus des compensations
financières qu'elle espérait retirer, pour elle et sa
troupe, de leur collaboration. Lorsque les hommes se mettent à
rêver, il ne faut pas les ramener brusquement vers un réalisme
qu'ils n'ont que trop tendance à professer. Angélique
décida de déployer toutes les ressources de sa nature
primesautière pour jouer sans fausses notes, pendant quelques
heures, le rôle charmant de la fille de l'aubergiste.



*****



Le repas de la
confrérie de Saint-Valbonne fut un succès, et
Saint-Valbonne lui-même ne regretta qu'une chose, c'est de ne
pouvoir se réincarner pour en profiter pleinement. Trois
corbeilles de fleurs avaient servi à la décoration des
tables. Maître Bourjus et Flipot, étincelants, faisaient
les honneurs et passaient les plats. Rosine aidait Barbe aux
cuisines. Angélique allait des uns aux autres, surveillait les
marmites et les broches, répondait lestement aux salutations
cordiales des dîneuses et encourageait par des compliments
alternés de reproches les talents de David, promu grand
cuisinier en spécialités méridionales. En
réalité, elle ne s'était pas compromise en le
présentant comme un maître queux de talent. Il savait
beaucoup de choses, et seule sa paresse, et peut-être le manque
d'occasions, l'avait empêché jusque-là de donner
sa mesure. Subjugué par l'entrain d'Angélique,
transporté par ses approbations, guidé par elle, il se
surpassa. On lui fit une ovation lorsqu'elle le traîna tout
rougissant dans la salle. Ces dames, égayées par le bon
vin, lui trouvèrent de beaux yeux, lui posèrent des
questions indiscrètes et gaillardes, l'embrassèrent, le
tapotèrent, le chatouillèrent...



Linot ayant pris
sa vielle, ce furent des chansons, verre en main, puis de grands
rires lorsque Piccolo fit son numéro, imitant sans pitié
les travers de la mère Marjolaine et de ses collègues.



Sur ces
entrefaites, une bande de mousquetaires, qui traînait rue de la
Vallée-de-Misère en quête de distractions, perçut
ces éclats de voix joyeuses et féminines et dévala
dans la salle du Coq-Hardi en réclamant « rôts
et pintes ».



La cérémonie
prit dès lors un tour d'esprit qui aurait nettement déplu
à saint Valbonne, si ce bon saint provençal, ami du
soleil et de la joie, n'eût été indulgent par
nature aux désordres qu'engendrent fatalement les réunions
de bouquetières et de galants militaires. Ne dit-on pas que la
tristesse est un péché ? Et si l'on veut rire et
bien rire, il n'y a point vingt façons de s'y prendre. La
meilleure encore c'est d'être dans une chaude salle toute
parfumée de l'odeur des vins, des sauces et des fleurs, avec
un petit vielleur enragé qui vous fait sauter et chanter, un
singe qui vous ébaudit, et de fraîches femmes rieuses,
pas farouches, qui se laissent embrasser, avec l'encouragement
indulgent de grosses commères pansues et gaillardes.



*****



Angélique
retrouva ses esprits alors que le clocher de l'église
Sainte-Opportune sonnait l'angélus. Les joues rouges, les
paupières lourdes, les bras rompus d'avoir porté plats
et cruches, les lèvres en feu de quelques baisers hardis et
moustachus, elle se ranima en voyant Bourjus compter ses pièces
d'or d'un air avisé.



Elle s'écria :




– N'avons-nous
pas bien travaillé, maître Jacques ?



– Certes,
ma fille. Voici longtemps que ma boutique n'avait vu pareille fête !
Et ces messieurs ne se sont pas montrés aussi mauvais payeurs
que pouvaient le faire craindre leurs plumets et leurs rapières.




– Ne
croyez-vous pas qu'ils vont nous amener leurs amis ?



– C'est
possible.



– Voilà
ce que je propose, déclara Angélique. Je continue à
vous aider avec tous mes enfants : Rosine, Linot, Flipot, et le
singe. Et vous me donnez le quart de vos bénéfices !




Le rôtisseur
fronça les sourcils. Cette façon d'envisager le
commerce continuait à lui paraître inusitée. Il
n'était pas très sûr de n'avoir pas un jour des
ennuis avec les corporations ou le prévôt des marchands.
Mais les libations heureuses de la nuit lui embrumaient la cervelle
et le livraient sans défense à la volonté
d'Angélique.



– Nous
passerons un contrat devant notaire, reprit celle-ci, mais il restera
secret. Vous n'avez pas besoin de raconter vos histoires au voisin.
Dites que je suis une jeune parente que vous avez recueillie, et que
nous travaillons en famille. Vous verrez, maître Jacques, je
pressens que nous allons faire de brillantes affaires. Tout le monde
dans le quartier vantera votre habileté au commerce, et les
gens vous envieront. Déjà, la mère Marjolaine
m'a parlé du repas de confrérie des orangères du
Pont-Neuf, qui tombe à la Saint-Fiacre. Croyez-moi, vous avez
tout avantage à nous garder. Tenez, pour cette fois vous me
devez ceci. Elle compta rapidement la part qui lui revenait et s'en
fut, laissant le brave homme perplexe, mais déjà
persuadé qu'il était un commerçant plein
d'audace.



Angélique
sortit dans la cour pour respirer l'air frais du matin. Elle serrait
très fort les pièces d'or dans sa main, contre sa
poitrine. Ces pièces d'or, c'était la clef de la
liberté. Certes, maître Bourjus n'était pas volé.
Mais Angélique calculait que, sa petite troupe bénéficiant
pour se nourrir des reliefs des festins, tout ce qu'elle retirerait
et qui augmenterait en proportion de leurs efforts, finirait bien par
constituer une fortune. Alors on pourrait essayer de lancer autre
chose. Par exemple, pourquoi ne pas exploiter cette patente que David
Chaillou prétendait détenir et qui concernait la
fabrication d'une boisson exotique appelée chocolat ?
Sans doute les gens du peuple ne priseraient guère cette
boisson, mais les « muguets » et les
« précieuses », avides de nouveautés
et de bizarreries, en lanceraient peut-être la mode.



Angélique
voyait déjà les carrosses des nobles dames et des
seigneurs enrubannés s'arrêter rue de la
Vallée-de-Misère.



Elle secoua la
tête pour dissiper ses rêves. Il ne fallait pas voir trop
loin, trop haut. La vie était encore précaire,
instable. Ce qu'il fallait surtout, c'était amasser, amasser,
comme une fourmi. La richesse, c'est la clef de la liberté, le
droit de ne pas mourir, de ne pas voir mourir les enfants, le droit
de les voir sourire. « Si mes biens n'avaient pas été
mis sous scellés, se dit la jeune femme, certainement j'aurais
pu sauver Joffrey ! » Derechef, elle secoua la tête.
Cela, elle ne devait plus y penser. Car, chaque fois qu'elle y
pensait, le goût de la mort s'insinuait dans ses veines, elle
était prise d'un désir de sommeiller éternellement,
comme on peut sommeiller au fil d'une eau qui vous emporte. Elle ne
songerait plus jamais à cela. Elle avait autre chose à
faire. Il lui fallait sauver Florimond et Cantor. Elle amasserait,
elle amasserait !... Son or, elle l'enfermerait dans le coffret
de bois, relique précieuse d'un temps sordide, où elle
avait déjà déposé le poignard de
Rodogone-l'Égyptien. Près de l'arme désormais
inutile, l'or, cette arme de la puissance, s'amasserait.



Angélique
leva les yeux vers le ciel mouillé où le reflet doré
de l'aube s'effaçait, laissant place à un pesant gris
d'étain.



Le marchand
d'eau-de-vie appelait dans les rues. Un mendiant, à l'entrée
de la cour, psalmodia sa complainte. En le regardant, elle reconnut
Pain-Noir. Pain-Noir avec toutes ses loques, toutes ses plaies,
toutes ses coquilles d'éternel pèlerin de la misère.
Prise de peur, elle courut chercher une miche et un bol de bouillon,
et les lui porta. Le gueux la dévisageait farouchement
derrière ses sourcils blancs et touffus.


Chapitre 19

Pendant quelques
jours encore, Angélique partagea ses talents entre les
casseroles de maître Bourjus et les fleurs de la mère
Marjolaine. La bouquetière lui avait demandé un peu de
renfort, car la naissance de l'héritier royal approchait, et
ces dames étaient débordées. Un jour de
novembre, alors qu'elles étaient assises sur le Pont-Neuf,
l'horloge du palais se mit à sonner. Le jacquemart de la
Samaritaine saisit son marteau, et l'on entendit dans le lointain les
coups sourds du canon de la Bastille.



Tout le peuple de
Paris entra en transes.



– La
reine est accouchée ! La reine est accouchée !




Haletante, la
foule comptait :



– 20,
21, 22...



Au vingt-troisième
coup, les gens commencèrent à s'empoigner. Certains
disaient que c'était le vingt-cinquième, d'autres que
c'était le vingt-deuxième. Les optimistes étaient
en avance, les pessimistes en retard. Et les sonneries, les
carillons, les coups de canon continuaient de pleuvoir sur Paris en
délire. Plus de doute : un GARÇON !



– Un
dauphin ! Un dauphin ! Vive le dauphin ! Vive la
reine ! Vive le roi !



On s'embrassait.
Le Pont-Neuf éclata en chansons. Des farandoles se formèrent.
Les boutiques et les ateliers mirent leurs volets. Les fontaines
vomirent des flots de vin. À de grandes tables, dressées
dans les rues par les valets du roi, on se régala de pâtés
et de confitures. Le soir, il y eut un grand feu d'artifice.



Lorsque la reine
fut revenue de Fontainebleau et réinstallée au Louvre
avec le royal poupon, les corporations de la ville se préparèrent
à lui porter leurs compliments. La mère Marjolaine dit
à Angélique qu'elle avait prise en affection :



– Tu
viendras. Ce n'est pas très normal, mais je te désignerai
comme apprentie pour porter mes paniers de fleurs. Ça te
plaira, hein, de voir la demeure des rois, ce beau palais du Louvre ?
Il paraît que les chambres y sont plus larges et hautes que des
églises !



Angélique
n'osa pas refuser. L'honneur que lui faisait la bonne femme était
grand. Aussi bien, sans se l'avouer, elle était anxieuse de se
retrouver dans ces lieux témoins, pour elle, de tant
d'événements et de drames. Apercevrait-elle la Grande
Mademoiselle, les yeux gonflés de larmes émues ;
l'insolente comtesse de Soissons ; le pétillant Lauzun ;
le ténébreux de Guiche ; de Vardes ?... Qui,
parmi ces grandes dames et grands seigneurs, s'aviserait de
reconnaître, au milieu des marchandes, la femme qui, naguère,
dans ses robes de cour, les yeux ardents, suivie de son Maure
impassible, parcourait les couloirs du Louvre, allait de l'un à
l'autre, inquiète puis suppliante, réclamant
l'impossible grâce d'un époux condamné
d'avance ?...



Le jour dit, elle
se retrouva dans la cour du palais où les bouquetières,
les orangères du Pont-Neuf et les harengères des Halles
mêlaient leurs voix sonores et leurs jupons empesés.
Leurs marchandises, pareillement belles, mais d'odeurs inégales,
les accompagnaient. Corbeilles de fleurs, paniers de fruits et caques
de harengs allaient être déposés côte à
côte devant monseigneur le dauphin, qui devait toucher
pareillement, de sa menotte, les douces roses, les éclatantes
oranges et de beaux poissons d'argent. Tandis que ces dames, en
groupe bruyant et odoriférant, montaient l'escalier conduisant
aux appartements royaux, elles croisèrent le nonce apostolique
qui venait remettre la layette de l'héritier présomptif
du trône de France, offerte traditionnellement par le pape
« pour témoignage qu'il le reconnaissait comme fils
aîné de l'Église ». Dans
l'antichambre, où on les fit attendre, les bonnes femmes
s'extasièrent sur les merveilles extraites des trois caisses
de velours rouge à ferrures d'argent. On les fit passer
ensuite dans la chambre de la reine. Les dames des corporations
marchandes s'agenouillèrent et débitèrent leurs
harangues. Agenouillée comme elles sur les tapis aux couleurs
vives, Angélique voyait, dans la pénombre du lit
chamarré de dorures, la reine étendue dans une robe
somptueuse. Elle avait toujours cette expression un peu figée
qu'elle présentait déjà à
Saint-Jean-de-Luz, au sortir de ses noirs palais madrilènes.
Mais la mode et les coiffures françaises lui seyaient moins
bien que ses fantastiques atours d'infante et ses cheveux gonflés
de postiches qui encadraient jadis, par larges lignes hiératiques,
son visage et sa silhouette de jeune idole promise au Roi-Soleil.
Mère comblée, amoureuse rassurée par les
attentions du roi, la reine Marie-Thérèse daigna
sourire au groupe bariolé, truculent, qui succédait à
son chevet à la compagnie pleine d'onction de l'ambassade
apostolique. Le roi était à ses côtés. Il
souriait.



Dans l'émotion
cruelle qui l'envahit lorsqu'elle se vit à genoux, aux pieds
du roi, mêlée à ces humbles femmes, Angélique
se sentit comme aveugle et paralysée. Elle ne voyait plus que
le roi.



Plus tard,
lorsqu'elle se retrouva hors de l'appartement avec ses compagnes, on
lui dit que la reine mère avait été présente,
ainsi que Madame d'Orléans et Mlle de Montpensier, le duc
d'Enghien, fils du prince de Condé, et nombre de jeunes gens
et jeunes filles de leurs maisons.



Elle n'avait rien
vu, sauf le roi qui souriait, debout sur les degrés du grand
lit de la reine. Elle avait eu très peur. Il ne ressemblait
pas au jeune homme qui l'avait reçue aux Tuileries et qu'elle
avait eu tellement envie de secouer par son jabot. Ce jour-là,
ils avaient été, l'un en face de l'autre, comme deux
êtres de force égale et qui se battaient farouchement,
sûrs, chacun, de mériter la victoire.



Quelle folie !
Comment n'avait-elle pas compris tout de suite que, sous des dehors
d'une sensibilité encore vulnérable, il y avait en ce
souverain un caractère entier qui, de sa vie, n'admettrait
jamais la moindre atteinte à son autorité ! Dès
le début, c'était le roi qui devait triompher et elle,
Angélique, pour l'avoir méconnu, avait été
brisée comme un fétu.



Maintenant, elle
suivait le groupe des apprenties qui se dirigeaient vers les communs
pour gagner la sortie du palais. Les dames-jurées des
corporations restaient pour assister à un grand festin, mais
les apprenties n'avaient pas droit à ces agapes.. Comme elle
traversait les offices où pièces montées et
viandes amoncelées attendaient d'être portées
dans les salles, Angélique entendit siffler derrière
elle : un coup long, deux brefs. Elle reconnut le signal de la
bande de Calembredaine, et crut rêver. Ici, au Louvre ?...
Elle se retourna. Dans l'entrebâillement d'une porte, une
petite silhouette projetait son ombre sur le dallage.



– Barcarole !




Elle courut vers
lui dans un élan de joie sincère. Le nain se gonflait,
digne et fier.



– Entrez,
ma frangine. Entrez, ma très chère marquise. Venez,
nous allons bavarder un peu.



Elle rit.



– Oh !
Barcarole, que tu es beau ! Et comme tu parles bien.



– Je
suis le nain de la reine, dit Barcarole plein de suffisance.



Il l'introduisit
dans une sorte de petit parloir et lui fit admirer son justaucorps de
satin mi-partie orange et mi-partie jaune, serré par une
ceinture garnie de grelots. Il se lança ensuite dans une série
de cabrioles, pour qu'elle pût apprécier l'effet de
toutes ses sonnailles. Avec ses cheveux coupés sur la nuque,
au ras de la vaste fraise godronnée, et son agréable
visage soigneusement rasé, le nain paraissait heureux et
dispos. Angélique lui dit qu'elle le trouvait rajeuni.



– Ma
foi, c'est un peu ce que j'éprouve ici, avoua modestement
Barcarole. La vie ne manque pas d'agrément et je crois, tout
compte fait, que je plais assez aux gens de cette maison. Je suis
heureux à mon âge d'avoir atteint le couronnement de ma
carrière.



– Quel
âge as-tu, Barcarole ?



– Trente-cinq
ans. C'est le sommet de la maturité, l'épanouissement
de toutes les facultés morales et physiques de l'homme. Viens
donc, ma frangine. Il faut que je te présente une noble dame
pour laquelle je ne te cache pas que j'éprouve un tendre
sentiment... et qui me le rend bien.



*****



Affectant un air
d'amoureux conquérant, le nain, très mystérieusement,
guida Angélique à travers le dédale ténébreux
des communs du Louvre.



Il l'introduisit
dans une pièce sombre où Angélique aperçut,
assise derrière une table, une femme d'environ quarante ans
extrêmement laide et brune, et qui cuisinait quelque chose sur
un petit réchaud de vermeil.



– Doña
Térésita, je vous présente doña Angélica,
la plus belle madone de Paris, annonça pompeusement Barcarole.




La femme vrilla
sur Angélique son regard sombre et perspicace, et dit une
phrase en espagnol où l'on pouvait distinguer le mot marquise
des Anges. Barcarole cligna de l'œil vers Angélique.



– Elle
demande si ce n'est pas toi cette marquise des Anges dont je lui
rebats les oreilles. Tu vois, frangine, que je n'oublie pas mes amis.




Ils avaient fait
le tour de la table, et Angélique s'aperçut que les
pieds minuscules de doña Térésita dépassaient
à peine le bord du tabouret sur lequel elle était
juchée. C'était la naine de la reine.



Angélique
pinça sa jupe à deux doigts et ébaucha une
petite révérence pour marquer la considération
où elle tenait cette dame de haut rang.



D'un signe de
tête, la naine fit signe à la jeune femme de s'asseoir
sur un autre tabouret, et continua de tourner sa mixture avec
lenteur. Barcarole avait sauté sur la table. Il cassait et
croquait des noisettes tout en racontant à sa compagne des
histoires en espagnol. Un beau lévrier blanc vint flairer
Angélique et se coucha à ses pieds. Les animaux se
plaisaient d'instinct à ses côtés.



– C'est
Pistolet, le lévrier du roi, présenta Barcarole, et
voici Dorinde et Mignonne, les levrettes.



*****



Il faisait bon et
calme dans ce recoin du palais où les deux nabots, entre deux
cabrioles, venaient abriter leurs amours. Le nez d'Angélique
palpitait avec curiosité au parfum qui s'échappait de
la casserole. C'était une odeur indéfinissable,
agréable, où dominait une pointe de cannelle et de
piment. Elle examina les ingrédients qui se trouvaient sur la
table : des noisettes et des amandes, un bouquet de piments
rouges, un pot de miel, un pain de sucre à demi concassé,
des coupes remplies de grains d'anis et de grains de poivre, des
boîtes de cannelle en poudre. Enfin, des sortes de fèves
qu'elle ne connaissait pas.



Toute à
l'opération qu'elle accomplissait, la naine semblait peu
disposée à se mettre en frais pour la nouvelle venue.



Cependant, les
discours volubiles de Barcarole finirent par lui arracher un sourire.




– Je
lui ai dit, expliqua-t-il à Angélique, que tu m'avais
trouvé rajeuni et que c'était au bonheur qu'elle me
procure que je devais cela. Ma chère, quelle vie de coq en
pâte je mène ici ! À la vérité,
je m'embourgeoise. Parfois, je m'en inquiète. La reine est une
bien bonne femme. Quand elle est trop triste, elle m'appelle près
d'elle et me tapote les joues en me disant : « Ah !
mon pauvre garçon ! Mon pauvre garçon ! »
Je ne suis pas habitué à ces façonslà.
J'en ai la larme à l'œil, tel que tu me vois, moi,
Barcarole.



– Pourquoi
la reine est-elle triste ?



– Dame,
elle commence à se douter que son homme la fait cocue !



– Alors,
c'est vrai ce qu'on raconte que le roi a une favorite ?



– Pardi !
Il la cache, sa La Vallière. Mais la reine finira bien par
l'apprendre. Pauvre petite femme ! Elle n'est pas très
fine et elle ne connaît rien de la vie. Vois-tu, ma frangine, à
regarder de près, la vie des princes ne diffère pas
tellement de celle de leurs humbles sujets. Ils se font de sales
coups et se disputent en ménage, tout comme filles et
compagnons. Il faut la voir, la reine de France, lorsqu'elle attend,
le soir, la venue de son époux qui, pendant ce temps, se
trémousse dans les bras d'une autre. S'il y a une chose dont
nous pouvons être fiers, nous autres Français, c'est de
la capacité amoureuse de notre maître. Pauvre petite
reine de France !



Décidément
le cynique Barcarole pratiquait maintenant une philosophie attendrie.
Il vit le sourire d'Angélique et lui adressa un clin d'œil.




– Cela
fait du bien, n'est-ce pas, marquise des Anges, d'avoir parfois de
beaux sentiments, de se sentir honnête, brave, gagnant sa vie
par un bon travail courageux ?



Elle ne répondit
rien, car le ton doucereux du nain lui déplaisait. Pour faire
diversion, elle interrogea :



– Pourrais-tu
me dire ce que doña Térésita fait mijoter avec
tant de soins ? Ce mets exhale une odeur bizarre, sur laquelle
je n'arrive pas à mettre un nom.



– Mais,
c'est le chocolat de la reine.



Du coup, Angélique
se leva et alla regarder dans la cassolette. Elle y vit un produit
noirâtre, de consistance épaisse, et qui n'avait rien de
bien appétissant. Par l'intermédiaire de Barcarole,
elle entama une conversation avec la naine, qui lui indiqua que, pour
mener à bien le chef-d'œuvre qu'elle était en
train d'exécuter, il lui fallait cent grains de cacao, deux
grains de chili ou poivre du Mexique, une poignée d'anis, six
rosés d'Alexandrie, une gousse de campêche, deux
drachmes de cannelle, douze amandes, douze noisettes et un demi-pain
de sucre.



– Ça
m'a l'air extrêmement compliqué, dit Angélique,
déçue. Est-ce que c'est bon au moins ? Pourrais-je
en goûter ?



– Goûter
le chocolat de la reine ! Une impie, une gueuse de ton espèce !
Quelle hérésie ! s'écria le nain avec une
feinte indignation.



Bien que la naine
trouvât aussi la chose très hardie, elle daigna tendre à
Angélique, dans une cuillère d'or, un peu de la pâte
en question.



Cette pâte
emportait la bouche et était extrêmement sucrée.
Angélique dit par politesse :



– C'est
excellent.



– La
reine ne pourrait s'en passer, commenta Barcarole. Il lui en faut
plusieurs tasses par jour, mais on les lui porte en cachette, car le
roi et toute la cour se moquent de sa passion. Il n'y a guère
qu'elle et Sa Majesté la reine mère, qui est aussi
espagnole, qui en boivent au Louvre.



– Où
peut-on se procurer les graines de cacao ?



– La
reine les fait venir tout spécialement d'Espagne, par
l'intermédiaire de l'ambassadeur. Il faut les griller, les
piler, les dégraisser.



Il ajouta entre
haut et bas :



– Je ne
comprends pas qu'on fasse tant de tintouin pour une telle horreur !




À ce
moment, une fillette entra vivement dans la pièce et réclama,
dans un espagnol précipité, le chocolat de Sa Majesté.
Angélique reconnut Philippa. On prétendait que cette
enfant était une bâtarde du roi Philippe IV d'Espagne,
et que l'infante Marie-Thérèse, l'ayant trouvée
abandonnée dans les couloirs de l'Escortai, l'avait fait
élever. Elle faisait partie de la suite espagnole qui avait
franchi la Bidassoa. Angélique se leva et prit congé de
doña Térésita. Le nain la raccompagna jusqu'à
la petite porte qui donnait sur le quai de la Seine.



*****



– Tu ne
m'as pas demandé ce que je devenais, lui dit Angélique.
Tout à coup, elle avait l'impression que le nain s'était
transformé en citrouille, car elle ne voyait plus de lui que
son énorme chapeau de satin orange. Barcarole regardait à
terre. Angélique s'assit sur le seuil afin d'être à
la hauteur du petit homme et de le regarder dans les yeux.



– Réponds-moi !




– Je
sais ce que tu deviens. Tu as laissé tomber Calembredaine, et
tu es la proie des beaux sentiments.



– On
dirait que tu m'accuses de quelque chose ? N'as-tu pas entendu
parler de la bataille de la foire Saint-Germain ? Calembredaine
a disparu. Moi, j'ai réussi à m'échapper du
Châtelet. Rodogone est à la tour de Nesle.



– Tu ne
fais plus partie de la gueuserie.



– Toi
non plus.



– Oh !
moi je fais toujours partie de la gueuse rie. Je ferai toujours
partie de la gueuserie. C'est mon royaume, dit Barcarole avec une
étrange solennité.



– Qui
t'a dit tout cela sur moi ?



– Cul-de-Bois.




– Tu as
revu Cul-de-Bois ?



– Je
suis allé lui rendre hommage. C'est maintenant notre Grand
Coësre. Tu ne l'ignores pas, je pense ?



– En
effet.



– Je
suis allé cracher au bassinet une pleine bourse de louis d'or.
Hou ! Hou ! ma chère, j'étais le plus rupin
de l'assemblée.



Angélique
prit la main du nain, une bizarre petite main ronde et potelée
comme celle d'un enfant.



– Barcarole,
est-ce qu'ils vont me faire du mal ?



– Je
crois qu'il n'y a pas dans Paris une femme dont la jolie peau tienne
moins au corps que la tienne.



Cependant, il
exagérait sa grimace méchante. Mais elle comprit que la
menace n'était pas vaine. Elle secoua la tête.



– Tant
pis ! Je mourrai. Mais je ne pourrai pas revenir en arrière.
Tu peux le dire à Cul-deBois.



Le nain de la
reine se voila les yeux d'un geste tragique.



– Ah !
que c'est donc pénible de voir une aussi belle fille la gorge
ouverte !



Comme elle s'en
allait, il la rattrapa par un pan de sa jupe.



– Entre
nous, il vaudrait mieux que ce soit toi qui le dises à
Cul-de-Bois.



*****



À partir du
mois de décembre, Angélique donna tout son temps au
commerce de la rôtisserie. La clientèle augmentait. La
satisfaction de la corporation des bouquetières avait fait
boule de neige. Le Coq-Hardi se spécialisa dans les repas des
confréries. Gens de métier heureux de « s'humecter
les entrailles » et de se crever de mangeaille en
compagnie et pour la plus grande gloire de leurs saints patrons,
vinrent abriter leurs agapes sous les solives vernies de neuf et
perpétuellement garnies de ce que l'on pouvait trouver de plus
beau en gibier et charcuterie.



Angélique
s'était vouée au rassasiement des gosiers et des
estomacs exigeants comme elle eût enfourché un cheval
rétif, mais qui la mènerait vite et loin. Après
les ouvriers, artisans et commerçants, on commença à
voir au Coq-Hardi des bandes de libertins, philosophes paillards et
raffinés, qui professaient le droit à toutes les
jouissances, le mépris de la femme et la négation de
Dieu. Il n'était pas facile d'échapper à leurs
mains indiscrètes. De plus, ils se montraient difficiles sur
le choix de la nourriture. Mais, bien qu'elle fût parfois
effrayée par leur cynisme, Angélique comptait beaucoup
sur eux pour faire à son établissement une renommée
justifiée qui lui amènerait une clientèle plus
relevée.



Il y eut aussi des
acteurs qui, sans se débarrasser de leur faux nez rouge,
venaient en groupe admirer les exploits du singe Piccolo.



– Voici
notre maître à tous, disaient-ils. Ah ! si cette
bête avait été un homme, quel comédien il
aurait fait !



*****



Le front en sueur,
les joues cuites par le feu, les doigts graisseux et tachés,
Angélique accomplissait sa tâche sans réfléchir
à autre chose qu'à l'instant présent. Rire,
lancer un propos leste, écarter vigoureusement une main trop
hardie, ne lui coûtait guère. Tourner les sauces, hacher
les herbes, parer les plats, l'amusait.



Elle se souvenait
que, quand elle était fillette, à Monteloup, elle
aidait volontiers à la cuisine. Mais c'était surtout à
Toulouse qu'elle avait pris le goût des choses culinaires, sous
la direction du très raffiné Joffrey de Peyrac, dont la
table du Gai-Savoir était célèbre dans tout le
royaume.



Recomposer
certaines recettes, se souvenir de certains principes sacro-saints de
l'art gastronomique, lui causait parfois une joie mélancolique.
Lorsque vint l'hiver, Florimond tomba gravement malade. Son nez
coulait. Ses oreilles suppurèrent.



Vingt fois par
jour, Angélique profitait d'un moment d'accalmie pour gravir
en courant les sept étages qui menaient à la mansarde
où le petit corps fiévreux poursuivait, solitaire, sa
lutte contre la mort. Elle tremblait en s'approchant du grabat, et
poussait un soupir en voyant que son fils respirait encore.
Doucement, elle caressait le grand front bombé où
perlait une fine sueur.



– Mon
amour ! ma beauté ! Qu'on me laisse mon petit garçon
fragile !... Je ne demanderai rien d'autre à la vie, mon
Dieu. Je retournerai dans les églises, je ferai dire des
messes. Mais laissez-moi mon petit garçon...



Le troisième
jour de la maladie de Florimond, maître Bourjus, hargneux,
« ordonna » à Angélique de
descendre s'installer dans la grande chambre du premier étage,
où il ne logeait plus depuis la mort de sa femme. Pouvait-on
soigner décemment un enfant dans une mansarde pas plus large
qu'une garde-robe où, la nuit, s'entassaient plus de six
personnes, en comptant le singe ? C'étaient bien là
des mœurs de Bohémienne, de gueuse sans entrailles !...




*****



Florimond guérit,
mais Angélique demeura dans la grande chambre du premier
étage, avec ses deux enfants, tandis qu'une seconde mansarde
était octroyée aux gamins Flipot et Linot. Rosine
continuait à partager le lit de Barbe.



– Et je
voudrais bien, conclut maître Bourjus, rouge de colère,
que tu ne continues pas à m'imposer la honte de voir, chaque
jour, un sacripant de valet jeter du bois dans ma cour sous le nez de
tous les voisins. Si tu veux te chauffer, tu n'as qu'à te
servir au bûcher. Angélique fit donc savoir à la
comtesse de Soissons, par l'intermédiaire de son laquais,
qu'elle n'avait plus besoin de ses dons et qu'elle la remerciait de
son intervention charitable. Elle donna un pourboire au domestique la
dernière fois qu'il vint. Celui-ci qui, depuis le premier
jour, ne s'était pas remis de son ahurissement, hocha la tête.




– Ça,
on peut le dire, j'ai été forcé de faire bien
des choses dans ma vie, mais jamais de voir une femme comme toi !




– Il
n'y aurait que demi-mal, répliqua Angélique, si je
n'avais pas été forcée de te voir aussi.



*****



Les derniers
temps, elle avait distribué les portions de nourriture et les
vêtements envoyés par Mme de Soissons aux mendiants et
aux gueux, de plus en plus nombreux, qui s'entassaient aux alentours
du Coq-Hardi. Parmi eux, bien des visages connus surgissaient,
menaçants et taciturnes. Elle leur donnait, comme on essaie de
se concilier des forces hostiles.



Silencieusement,
elle réclamait de ces misérables le droit à la
liberté. Mais, chaque jour, ils devenaient plus exigeants. Le
flot de leurs loques et de leurs béquilles montait à
l'assaut de son refuge. Les clients même du Coq-Hardi
protestaient contre cet envahissement, disant que les abords de la
rôtisserie étaient plus grouillants de pouilleux qu'un
porche d'église. Leur odeur et la vue de leurs plaies
purulentes ne mettaient guère en appétit. Maître
Bourjus tempêtait, sans feinte cette fois.



– Tu
les attires comme la civette attire les serpents et les cloportes.
Cesse de leur faire l'aumône et débarrasse-moi de cette
vermine, ou je serai obligé de me séparer de toi.



Elle se récriait :




– Pourquoi
vous imaginez-vous que votre boutique souffre plus des mendiants que
les autres boutiques ? N'avez-vous pas ouï ces bruits de
famine qui se répandent dans le royaume ? On dit que les
paysans affamés entrent, comme des armées, dans les
villes et que les pauvres se multiplient... C'est l'hiver qui veut
cela, c'est la disette...



Mais elle avait
peur.



La nuit, dans la
grande chambre silencieuse où seuls s'élevaient les
souffles de ses deux enfants, elle se levait et, par la fenêtre,
regardait briller sous la lune les eaux lourdes de la Seine. Au pied
de la maison, il y avait une grève envahie par les déchets
et détritus des rôtisseries : plumes, pattes,
abats, restes que l'on ne pouvait pas servir. Chiens et miséreux
venaient là chercher pâture. On les entendait fouiller
dans les immondices. C'était l'heure où les cris et les
sifflets des bandits s'élevaient dans Paris. Angélique
savait qu'à quelques pas, sur la gauche, au-delà de la
pointe du pont au Change, commençait le quai de Gesvres, dont
la voûte sonore abritait la plus belle caverne de brigands de
la capitale. Elle se souvenait de cet antre humide et vaste, où
coulait à flots le sang des tueries de la rue de la
Vieille-Lanterne.



Bien sûr,
elle n'était plus mêlée au peuple maudit de la
nuit. Elle faisait partie de ceux qui, dans leurs maisons bien
closes, se signent lorsqu'un cri d'agonie monte des ruelles sombres.



C'était
beaucoup déjà. Mais le poids de son passé ne
l'arrêterait-il pas en chemin ?



Angélique
revenait vers le lit où dormaient Florimond et Cantor. Les
longs cils noirs de Florimond ombraient sa joue nacrée. Ses
cheveux lui faisaient une grande auréole sombre. Cantor avait
des cheveux presque aussi touffus et exubérants. Mais ses
boucles étaient d'un châtain doré, tandis que
celles de Florimond demeuraient noires comme l'aile d'un corbeau.



Angélique
reconnaissait que Cantor était « de son côté ».
Il était de la race, à la fois raffinée et
rustique, des Sancé de Monteloup. Pas beaucoup de cœur,
mais de la passion. Peu d'éducation, mais de la simplicité.
Cantor rappelait Josselin par son front têtu, Raymond par son
calme, Gontran par son goût de la solitude. Physiquement, il
ressemblait beaucoup à Madelon, sans avoir sa sensibilité.




Ce petit bonhomme
rond, aux yeux clairs et perspicaces, était déjà
tout un monde, un résumé de vertus et de travers
séculaires. À condition qu'on le laissât libre et
maître de son indépendance, il poussait sans
difficultés. Barbe ayant voulu l'emmailloter bien serré,
comme tous les bébés de son âge, le paisible
Cantor, après quelques instants d'étonnement, avait
piqué une rage épouvantable.



Et au bout de deux
heures, le voisinage, assourdi, avait réclamé sa
libération.



*****



Barbe disait
qu'Angélique préférait Florimond et ne se
préoccupait pas de son cadet. Angélique ripostait que
précisément on n'avait pas besoin de se préoccuper
de Cantor. Toute l'attitude de Cantor signifiait clairement qu'il
voulait, avant toutes choses, avoir la paix, tandis que Florimond,
sensible, aimait qu'on s'occupât de lui, qu'on lui parlât,
qu'on répondît à ses questions. Florimond avait
besoin de beaucoup de soins et d'attentions. Entre Angélique
et Cantor, le contact s'établissait sans mots et sans gestes.
Ils étaient de la même race. Elle le contemplait,
admirait sa chair rose et potelée, et aussi la valeur rare de
ce tout petit qui n'avait pas encore un an et qui, depuis sa
naissance – et même, avant sa naissance,
songeait-elle –, avait lutté pour vivre, avait
refusé opiniâtrement la mort qui, si souvent, avait
menacé sa frêle existence.



Cantor était
sa force et Florimond sa fragilité. Ils représentaient
les deux pôles de son âme.



*****



Il y eut trois
mois terribles.



Le froid et la
famine augmentaient. Les pauvres devenaient menaçants.
Angélique prit la résolution d'aller voir Cul-de-Bois.
Il y avait longtemps qu'elle aurait dû faire cela ;
Barcarole le lui avait conseillé. Mais elle défaillait
à l'idée de se retrouver devant la maison du Grand
Coësre.



Une fois de plus,
il lui fallut se dompter, franchir une nouvelle étape, gagner
une nouvelle bataille. Par une nuit glacée et sombre, elle
gagna le faubourg Saint-Denis. On l'amena devant Cul-de-Bois. Il
était au fond de sa maison de boue, sur une espèce de
trône, parmi la fumée et la suie des lampes à
huile.



Devant lui, à
terre, était posé le bassinet de cuivre. Elle y jeta
une bourse assez lourde, et montra un autre présent : une
énorme épaule de mouton bien saignante et un pain, mets
des plus rares à l'époque.



– Ce
n'est pas trop tôt ! grogna Cul-de-Bois. Il y avait
longtemps que je t'attendais, marquise. Sais-tu que tu as joué
un jeu dangereux ?



– Je
sais que, si je suis encore en vie, c'est à toi que je le
dois. Elle s'approcha de lui. Des deux côtés du trône
du cul-de-jatte, il y avait les personnages cauchemaresques de son
effrayante royauté : le Grand et le Petit Eunuque avec
leurs insignes de fous ; le balai et la fourche portant le chien
crevé, et Rôt-le-Barbon avec sa barbe de fleuve et ses
verges d'ancien maître fesseur du collège de Navarre.
Cul-de-Bois, toujours cravaté de façon impeccable,
portait un magnifique chapeau à deux tours de plumes rouges.



Angélique
s'engagea à lui porter, ou à faire porter, chaque mois,
la même somme, et lui promit que jamais sa « table »
ne manquerait de rien. Mais, en échange, elle voulait qu'on la
laissât libre dans sa nouvelle existence. Elle demanda aussi
que les mendiants reçoivent ordre de débarrasser le
seuil de « sa » rôtisserie.



Elle comprit au
visage de Cul-de-Bois qu'elle avait enfin agi comme il convenait et
qu'il se déclarait satisfait.



En le quittant,
elle fit très gravement la révérence.


Chapitre 20

– Ma
fille, que Dieu me damne si jamais je remets les pieds dans une
gargote où l'on se permet de tromper de la sorte le plus fin
des palais de Paris !



Barbe, entendant
cette déclaration solennelle, courut à la cuisine. Le
client se plaignait !



C'était la
première fois qu'il venait s'attabler seul, silencieux et
couvert de satins et de rubans, à la rôtisserie du
Coq-Hardi.



Préparé
lui-même comme une pièce montée, il mangeait avec
une expression religieuse et payait le double de la note proposée.




Aussi, sa
déclaration, éclatant comme un coup de tonnerre dans un
ciel sans nuages, méritait qu'on y prêtât
attention.



Angélique
se présenta immédiatement à lui. Le gentilhomme
la considéra des pieds à la tête. Il paraissait
de fort méchante humeur. Mais la beauté, et peut-être
la distinction inhabituelle de la jeune hôtesse, le surprirent.




Après une
hésitation, il reprit :



– Ma
fille, je tiens à vous prévenir que je ne remettrai
plus les pieds dans votre établissement si, une seule fois
encore, on me trompe de la sorte.



Angélique
se contraignit à prendre le ton le plus humble pour demander
ce qui n'allait pas. À cette question, le client se leva dans
la plus grande agitation. Il était cramoisi, et elle eut envie
de lui taper dans le dos, se demandant si finalement un os de
volaille ne lui était pas resté en travers du gosier.



Enfin, l'autre
retrouva la voix :



– Ma
belle, vous pouvez deviner à ma mine que j'ai dans mon hôtel
assez de gens de maison pour n'avoir pas besoin de venir souper à
l'auberge. Aussi ne suis-je entré ici, la première
fois, que par hasard, attiré par l'odeur absolument DIVINE qui
flottait à votre porte. Bien m'en a pris car, à ma
grande surprise, j'ai mangé une de ces omelettes comme
moi-même, entendez-vous MOI, conseiller au Parlement. JE NE
SAIS PAS EN FABRIQUER !



Angélique,
après un rapide coup d'œil à la table, avait pu
se convaincre, devant le flacon de bourgogne à peine entamé,
que l'ivresse n'était pour rien dans l'étrangeté
de ce discours. Aussi réprima-t-elle son envie de rire, et
dit-elle d'un ton innocent :



– Maître,
nous ne sommes que de modestes traiteurs et avons encore tout à
apprendre. J'ignorais, je l'avoue, que les conseillers au Parlement
fussent aussi difficiles...



Tout à son
sujet, le client continuait à exposer sa plainte. L'omelette
qu'on lui avait servie aujourd'hui ne rappelait en rien celle dont il
avait gardé un DIVIN souvenir.



– Les
œufs sont pourtant frais..., hasarda Angélique.



Mais le conseiller
au Parlement l'interrompit avec un geste dramatique :



– Il ne
manquerait plus que cela qu'ils ne le fussent point ! Là
n'est pas la question. Je veux savoir QUI a fabriqué
l'omelette de l'autre jour. Car il ne faut pas croire qu'on pourra me
faire manger celle-ci au même titre que la première.



En réfléchissant,
Angélique se souvint qu'elle avait préparé
elle-même la fameuse omelette.



– Je
suis contente qu'elle vous ait plu, dit-elle, mais je confesse que
c'est un peu par hasard qu'elle vous a été servie
impromptu. En général il faut me passer la commande à
l'avance, afin que je puisse réunir tous les ingrédients
qui la composent.



Un éclair
de convoitise s'alluma dans les petits yeux porcins du personnage.
D'une voix implorante, il supplia Angélique de lui confier sa
recette, et elle dut défendre son secret avec autant de
coquetterie qu'elle en aurait mis à défendre sa vertu.



Pratique et ayant
rapidement jaugé l'individu, elle décida qu'il était
des gens qu'il faut conduire à la trique, moyennant quoi il
deviendrait une source inépuisable de revenus pour le
Coq-Hardi.



Posément,
elle mit ses mains aux hanches pour jouer son rôle d'aubergiste
accorte mais rusée, et lui dit que, puisqu'il semblait si bien
s'y connaître, il devait savoir que, de tradition séculaire,
les maîtres queux ne communiquent leurs recettes les plus
remarquables que contre espèces sonnantes et trébuchantes.




Malgré sa
condition sociale élevée, le gros seigneur poussa deux
ou trois jurons, puis, avec un soupir, convint que la chose était
loyale. C'était entendu, il paierait bon prix, mais à
condition que le nouveau chef-d'œuvre fût conforme au
premier. Il comptait amener pour cet arbitrage une tablée des
plus fins gourmets du palais et du Parlement.



*****



Angélique
tint la gageure et fut chaudement félicitée par
l'élégante assistance. Puis la recette fut remise
contre une bourse pesante du conseiller du Bernay, qui la lut d'une
voix aussi émue que s'il se fût agi d'un billet doux.



– Mettre
dans une douzaine d'œufs battus, une pincée de
ciboulette verte, une ou deux crêtes de coq grillées,
six feuilles de sona, trois ou quatre branches de pimprenelle, deux
ou trois feuilles de bourrache, autant de buglosse, cinq ou six
feuilles d'oseille ronde, une ou deux branches de thym, deux à
trois feuilles de laitue tendre, un peu de marjolaine, d'hysope et de
cresson. Faire sauter le tout dans un poêlon où l'on
aura mis moitié huile, moitié beurre de Vanves. Arroser
de crème fraîche.



Après cette
lecture, il y eut un silence pieux, et le conseiller dit gravement à
Angélique :



– Mademoiselle,
je reconnais que, moi-même, pour une somme plus importante que
celle que nous venons de vous remettre, je n'aurais jamais pu me
résoudre à livrer un tel secret, digne des dieux seuls.
Je veux y voir, au surplus, le désir que vous avez eu de nous
être agréable. Mes amis et moi, nous le reconnaîtrons
en fréquentant souvent ces agréables lieux.



*****



Ce fut ainsi
qu'Angélique gagna la clientèle raffinée des
« friands ». Elle eut chez elle le comte de
Broussin, Bussy-Rabutin, le marquis de Villandry. Pour ces messieurs,
les plaisirs de la table primaient tous les autres, y compris ceux de
l'amour. Et les carrosses et les chaises à porteurs
commencèrent à s'arrêter sous l'enseigne du
Coq-Hardi, ainsi qu'elle l'avait rêvé.



Des bourgeois, des
gens de lettres, des médecins vinrent aussi.



Ils avaient
l'habitude de discourir à perdre haleine sur les propriétés
médicales des mets qu'on leur présentait.



– Voici
une longe de chevreuil en ragoût que je vous recommande,
messieurs, disait le docteur Lambert-Martin à ses amis. Nous
prétendons que les agitations de cet animal, sa légèreté
et sa gaieté purifient les chairs de toutes superfluités...
Et, après ce ragoût, que nous donnerez-vous, ma belle ?




– Des
cornes de cerf frites[bookmark: sdfootnote14anc]14,
répondait Angélique. On prétend que c'est
excellent pour maintenir en place celles de certains maris.



******



En 1663, Angélique
mit à profit les loisirs forcés du carême pour
réaliser trois projets qui lui tenaient au cœur.



Tout d'abord, elle
déménagea. Elle n'avait jamais aimé ce quartier
étroit et agité, à l'ombre du Grand Châtelet.
Elle trouva dans le beau quartier du Marais une loge d'un étage
et de trois pièces, qui lui parut un palais.



C'était rue
des Francs-Bourgeois, non loin du croisement de la rue
Vieille-du-Temple. Sous Henri IV, un financier avait commencé
à construire là un bel hôtel de briques et de
pierres de taille. Mais, ruiné par les guerres ou par ses
escroqueries, il avait dû laisser la construction inachevée.
Seul le porche, flanqué de deux loges précédant
la grande cour intérieure, avait été terminé.
Une petite vieille, qui était propriétaire de
l'immeuble, on ne savait trop pourquoi, habitait d'un côté
de la voûte ; elle loua l'autre côté à
Angélique pour un prix modique.



*****



Au
rez-de-chaussée, deux fenêtres, solidement grillées,
éclairaient un couloir conduisant à une minuscule
cuisine et une chambre assez vaste qu'Angélique habita. La
belle chambre de l'étage fut réservée aux
enfants, qui s'y installèrent en compagnie de leur
gouvernante, Barbe, laquelle quittait le service de maître
Bourjus pour entrer à celui de « Mme Morens ».
C'était ainsi qu'Angélique avait décidé
de se faire appeler. Un jour, peut-être, pourrait-elle ajouter
à ce nom la particule. De cette façon, les enfants
porteraient le nom de leur père : de Morens. Et plus
tard, elle essaierait de revendiquer pour eux les titres, sinon le
patrimoine. Elle espérait follement. L'argent peut tout. Déjà
n'était-elle pas « chez elle » ?



Ce n'était
qu'une habitation de portier-suisse, mais quand on y entrait, le
porche faisait illusion. Bien qu'on n'y eût jamais posé
les portes de beau chêne qui étaient destinées à
ce porche, les sculptures en étaient achevées ;
deux têtes de béliers parmi des guirlandes de fleurs et
de fruits. La porte du petit logis donnait sous la voûte.



Barbe avait quitté
sans regrets la rôtisserie. Elle n'aimait pas le métier
de rôtisseur et ne se plaisait qu'avec « ses
petits ». Depuis un moment, déjà, elle
s'occupait d'eux exclusivement. Pour la remplacer, Angélique
avait engagé deux filles de cuisine et un marmiton. Avec
Rosine, qui devenait une accorte et fraîche servante, Flipot en
marmiton, et Linot qui était plus particulièrement
chargé de distraire les clients et de vendre les gaufres,
rissoles et oublies, le personnel du Coq-Hardi devenait imposant.



Rue des
Francs-Bourgeois, Barbe et les enfants seraient au calme. Le soir de
son installation, Angélique ne cessa de monter d'un étage
à l'autre, dans son excitation. Il n'y avait pas beaucoup de
meubles : un lit dans chaque pièce, plus un petit lit
d'enfant, deux tables, trois chaises, des carreaux de peluche pour
s'asseoir. Mais le feu dansait dans l'âtre, et la grande
chambre embaumait les crêpes. C'est avec les crêpes qu'on
baptise un logis.



Le chien Patou
remuait la queue, et la petite servante Javotte souriait à
Florimond, qui lui souriait.



Car Angélique
était allée chercher à Neuilly les anciens
compagnons de misère de Florimond et de Cantor. En
s'installant rue des Francs-Bourgeois, elle avait pensé à
la nécessité d'avoir un chien de garde. Le quartier du
Marais était isolé et dangereux la nuit, avec ses
grands terrains vagues, ses cultures isolant les maisons les unes des
autres. La protection de Cul-de-Bois était acquise à
Angélique, mais, dans l'ombre, des voleurs peuvent se tromper
d'adresse. Ainsi le souvenir lui était revenu de la fillette à
laquelle ses deux enfants devaient, sans nul doute, la vie, et de
l'animal qui avait abrité la détresse de Florimond.



La nourrice ne la
reconnut pas, car Angélique portait son masque et était
venue en carrosse de louage. Pour la somme qu'on lui proposa, la
bonne femme fut tout sourire et laissa partir sans regret la gamine,
qui était sa nièce, et le chien. Angélique se
demandait quelle serait la réaction de Florimond, mais les
deux nouveaux venus ne semblèrent lui rappeler que de bons
souvenirs. Finalement, c'était elle, Angélique, qui, en
regardant Javotte et Patou, se sentait le cœur crevé en
se rappelant Florimond dans la niche, et se jurait une fois de plus
que ses enfants n'auraient plus jamais faim ni froid. Ce soir-là,
elle avait fait des folies. Elle avait acheté des jouets. Non
pas de ces moulins ou de ces têtes de chevaux plantées
sur un bâton qu'on pouvait acquérir pour quelques sols
sur le Pont-Neuf. Mais des jouets de la galerie du Palais, qu'on
disait fabriqués à Nuremberg : un petit carrosse
de bois doré avec quatre poupées, trois petits chiens
en verre, un sifflet d'ivoire, et, pour Cantor, un œuf de bois
peint qui en contenait plusieurs autres. En regardant sa petite
famille, Angélique disait à Barbe :



– Barbe,
un jour ces deux jeunes gens iront à l'académie du
Mont-Parnasse, et nous les présenterons à la cour.



Et Barbe répondait
en joignant les mains :



– Je le
crois, Madame.



À ce
moment, le crieur de morts passa dans la rue.



Écoutez,
mols gens qui dormez,

Priez Dieu pour
les Trépassés !



Angélique,
furieuse, courut à la fenêtre et lui jeta un pot d'eau
sur la tête.



*****



La seconde
initiative d'Angélique fut de changer l'enseigne de la
rôtisserie du Coq-Hardi, laquelle, du fait de son succès,
devint la taverne du Masque-Rouge. La jeune femme avait de grandes
ambitions, car en plus d'un « bouchon » de fer
forgé, dressé en avancée sur la rue et qui
représenterait sans doute un masque de carnaval, elle désirait
une enseigne peinte qu'on accrocherait au-dessus de la porte.



*****



Un jour, en
revenant du marché, elle tomba en arrêt devant
l'enseigne d'un marchand d'armes. Cette enseigne représentait
un vieux militaire à barbe blanche en train de boire du vin
dans son casque, tandis que sa pique, appuyée près de
lui, brillait de tout son acier étincelant.



– Mais
c'est le vieux Guillaume ! s'écria-t-elle.



Elle se précipita
à l'intérieur de la boutique, où le patron lui
dit que le chef-d'œuvre qu'il avait au-dessus de sa porte était
de la main d'un peintre qui répondait au nom de Gontran Sancé
et habitait faubourg Saint-Marcel.



Angélique,
le cœur battant, courut à l'adresse indiquée. Au
troisième étage d'une maison de modeste apparence, une
jeune femme, petite, souriante et rose, vint lui ouvrir. Dans
l'atelier, Angélique découvrit Gontran à son
chevalet, au milieu de ses toiles et de ses couleurs : azur,
brun-rouge, cendre bleue, vert de Hongrie... Il fumait la pipe et
peignait un angelot nu dont le modèle était une belle
petite fille de quelques mois, étendue sur un tapis de velours
bleu.



La visiteuse, qui
était masquée, parla, pour commencer, de l'enseigne du
marchand d'armes. Puis, ôtant son masque en riant, elle se fit
reconnaître. Il lui parut que Gontran était sincèrement
heureux de la revoir. Il ressemblait de plus en plus à leur
père, et avait la même façon, pour écouter,
de poser ses mains sur ses genoux, comme un maquignon. Il apprit à
Angélique qu'il avait réussi à passer maître,
et qu'il avait épousé la fille de son ancien patron Van
Ossel.



– Mais
tu as fait une mésalliance ! s'écria Angélique
avec effroi, profitant de ce que la petite Hollandaise était à
la cuisine.



– Et
toi ? Si j'ai bien compris, tu es la tenancière d'une
taverne, et tu verses à boire à des gens dont certains
sont bien au-dessous de ma condition.



Après un
instant de silence, il reprit, non sans finesse :



– Et tu
es accourue pour me voir, sans hésitation, sans fausse honte !
Serais-tu accourue de la même façon pour annoncer ta
situation présente à Raymond, qui vient d'être
nommé confesseur de la reine mère ; à notre
sœur Marie-Agnès, fille d'honneur de la reine et qui
fait la p... au Louvre, selon la règle de cet essaim de
beautés ; ou même au petit Albert, qui est page
chez le marquis de Rochant ?



Angélique
reconnut qu'elle se tenait plutôt à l'écart de
cette partie de sa famille. Elle demanda, ce que devenait Denis.



– Il
est à l'armée. Notre père jubile. Enfin un Sancé
au service du roi ! Jean-Marie, le dernier, est au collège.
Il se peut que Raymond lui procure un bénéfice
ecclésiastique, car il est au mieux avec le confesseur du roi,
qui détient la feuille de nomination. Nous finirons par avoir
un évêque dans la famille.



– Ne
trouves-tu pas que nous sommes une drôle de famille ?
demanda Angélique en hochant la tête. Il y a des Sancé
du haut en bas de l'échelle.



– Hortense
flotte entre deux eaux, avec son procureur de mari. Ils ont beaucoup
de relations, mais vivent chichement. Avec l'histoire du rachat des
charges, voilà bien quatre ans que l'État ne leur paie
pas un sou.



– Les
vois-tu ?



– Oui.
Ainsi que Raymond et les autres. Personne n'est jamais très
fier de me rencontrer. Mais chacun est content d'avoir son portrait.



Angélique
eut une brève hésitation.



– Et...
quand vous vous rencontrez... est-ce que vous parlez de moi ?



– Jamais !
fit durement le peintre. Tu es un souvenir trop atroce pour nous, une
catastrophe, un effondrement qui nous a broyé le cœur,
si peu que nous en ayons. Heureusement, peu de gens ont su que tu
étais notre sœur... Toi, la femme du sorcier qu'on a
brûlé en place de Grève !



Cependant, tout en
parlant, il lui avait pris la main dans sa main tachée de
peinture et rendue calleuse par les acides. Il lui écarta les
doigts, toucha cette paume menue qui conservait la trace des
ampoules, des brûlures du fourneau, et il y posa sa joue d'un
geste d'affection câline. Geste, qu'il accomplissait parfois
dans sa petite enfance... La gorge d'Angélique lui faisait si
mal qu'elle crut se mettre à pleurer. Mais il y avait trop
longtemps qu'elle n'avait pas pleuré ! Ses dernières
larmes, elle les avait versées bien avant la mort de Joffrey.
Elle en avait perdu l'habitude.



Elle retira sa
main et dit presque sèchement, en regardant, autour d'elle,
les toiles appuyées contre le mur :



– Tu
fais de très belles choses, Gontran.



– Oui.
Et pourtant les grands seigneurs affectent de me tutoyer, et les
bourgeois me regardent avec morgue, parce que, ces belles choses, je
les fais avec mes mains. Voudrait-on pas que je travaille avec mes
pieds ? Et en quoi le fait de manier l'épée
représente-t-il une œuvre moins manuelle et moins
méprisable que de manier le pinceau ?



Il secoua la tête
et un sourire éclaira sa physionomie. Le mariage l'avait rendu
plus joyeux et plus bavard.



– Sœurette,
j'ai confiance. Un jour, nous irons à la cour, tous deux, nous
irons à Versailles. Le roi demande des artistes en grand
nombre. Je peindrai les plafonds des appartements, le portrait des
princes et des princesses, et le roi me dira : « Vous
faites de très belles choses, monsieur ». Et, à
toi, il te dira : « Madame, vous êtes la plus
belle femme de Versailles ».



Ils éclatèrent
de rire ensemble.
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